啼く

絵は音を持ちません。どれほど細い線を重ねても、画面から声が出てくることはありません。それでも日本の浮世絵版画は、人物のかたわらの余白に文字を書き入れる形式を早くから抱えていました。とりわけ春画と呼ばれる一群では、会話や独白が着物の余白や画面の隅へ細かく流し込まれ、視覚の作品に音の層が別立てで用意されます。

書き入れの文字は、絵の外側に添えられた注記ではありません。着物の余白や画面の隅に、線とほとんど同じ太さで流し込まれ、絵の一部として読まれます。しかもそこへ書かれるのは状況の説明ではなく、話し声や独白です。誰が何を言ったかは文字が担い、誰がどこにいるかは線が担う——役割の分担が、一枚の内部ではっきりと切られています。どの言葉が誰のものかは、字の置かれた位置と書きぶりだけで示されます。

漢詩では、この字が鳥獣の声に広く使われました。李白の「早発白帝城」に見える「両岸猿声啼不住」の一句では、川を下る舟の速さが、両岸から途切れず届く猿の声によって測られます。声は姿の見えない獣から発せられ、聞く者は姿を見ないまま距離と速度を知ります。視覚が届かない場所から届く情報という位置づけが、この字には初めから含まれていたことになります。杜鵑が血を吐くまで啼き続けるという伝承も、古くからこの字と結びついて伝えられてきました。啼血という語は、声を出し続けた結果として身体が損なわれるという因果を、二文字に畳み込んでいます。

日本語には「鳴く」「泣く」「啼く」という書き分けがあります。「鳴く」は鳥獣や虫の発する音を指し、「泣く」は涙を伴う人の行為を指します。「啼く」はその中間に置かれ、漢籍では「啼哭」のように人の泣き声にも用いられてきました。文学的な用法で人にこの字を当てると、その声が本人の意志を離れて出ているという含みが生じます。仮名で「なく」と書けば残らない情報が、一字の選択には載っています。

「啼」は常用漢字表に含まれていません。新聞や公用文では使えないため、この字が現れる場所は文学と歌詞にほぼ限られます。表記の選択肢が制度によって狭められた結果、この字を選ぶこと自体が文体上の宣言になりました。仮名なら中立、「泣く」なら涙、「啼く」なら意志の外——書き手が三択のどれを取ったかは、読者に必ず見られます。字の造りは形声で、口が意味を、右側の「帝」が音を担うと説明されます。発声器官が左半分に据えられているにもかかわらず、字が指しているのは、そこから出た結果のほうです。

鑑賞者の視線は、画面と書き入れの文字のあいだを往復します。絵を見る時間と文字を読む時間が交互に消費され、静止した一枚に時間の幅が生まれます。声は最後まで聴こえないままですが、聴こえないことを前提に設計された構造のなかでは、その不在が欠落として感じられません。表記の選択が担っているのも、聴取そのものではなく、声が出たという事実の登録のほうです。