艶声

近世の遊里では、「ありんす」「ざんす」といった語尾を持つ独特の話し方が用いられました。廓詞と呼ばれるこの言葉づかいは、諸国から集められた者の出身地の訛りを覆い、その場所の外の生活を想像させないために整えられたと説明されます。声は姿より先に届き、しかも顔と違って化粧が効きません——だからこそ制度の側は、早い段階から声を管理の対象に選びました。寄席で役者の口ぶりを真似てみせる芸が声色と呼ばれたように、声そのものが独立した商品になりうるという理解も、同じころに育っています。声だけが先に売り買いされる場所では、言葉づかいを揃えることが最初の投資になります。

艶の字は、旧字体では艷と書き、豐と色から成ります。もとの意味は満ち足りて美しいことで、量の充足のほうが先に立っています。日本語ではこの一字が二つの層に分かれました。訓の「つや」は物の表面の光沢を指し、漆器の肌や髪や果皮に使われます。音の「エン」は色めいた美へ寄り、艶書、艶種、艶本といった熟語を作りました。両方の層がいまも生きていることは、艶消しという語が塗装の仕上げと座の白けの両方を指すことからも確かめられます。艶声という語は、その二層——表面の反射と、色の含み——を、実体を持たない声に載せています。

視覚の語を聴覚に当てるという転用は、考えてみればかなり無理があります。声には反射する面がありません。それでも「つやのある声」という言い方が定着したのは、耳が拾っているものが音高や音量ではなく、倍音の混ざり方や息の漏れ方といった、面の質感に近い情報だからでしょう。同じ高さの同じ音量でも、声帯の閉じ方が変われば聞こえは別物になります。評価語が触覚と視覚の語彙を借り続けたのは、聴覚に自前の質感語がほとんど育たなかったからでもあります。中世の歌論では「艶」が幽玄と並ぶ美の基準として論じられ、そこで問われていたのもやはり、言い切らずに残る余韻の側でした。

声が複製できるようになると、管理の形も変わります。近代日本の演歌は、もともと演説歌の略でした。自由民権運動の主張を街頭で歌にのせ、集会の取り締まりをくぐるための形式として始まったものです。それが時代を下るにつれて内容が情の側へ移り、艶歌の字を当てて呼ばれることも出てきました。取り締まりの重心が言論から風俗へ移っていく過程が、一語の表記の揺れに畳み込まれています。何を歌うかが問われた時期と、どう響かせるかが問われた時期とが、同じ音の上で入れ替わったわけです。

書き手にとって実際的なのは、この語が声の内容を一言も述べない点です。何を言ったかではなく、どう響いたかだけを指します。台詞の中身を書かずに声の質だけを書けば、読者は聞こえなかった部分を自分で埋めます。廓詞が出身地を消して声だけを残したのと、方向としては同じ操作です。引き算によって輪郭を立てるという手つきは、絵における余白の扱いにも通じています。艶声という語は、その操作にあらかじめ名前を与えていたことになります。名づけられた瞬間から、それは技術として受け渡せるものになりました。