秘裂

裂という字は、上に列、下に衣を置いた形をしています。部首の分類でも衣の側に入れられ、もとは布を分かつことに関わる字だと説明されてきました。訓では裂くと裂けるという自他の対をなし、加える側の動作と、加えられた側の状態の両方を引き受けます。分裂、決裂、破裂、亀裂、裂傷——この字を含む熟語はどれも、もとはなかった線が後から入るという事態を指します。土地に入れば亀裂と呼ばれ、皮膚に入れば裂傷と呼ばれ、関係に入れば決裂と呼ばれます。共通しているのは、線が入る前の状態が正常として想定されている点です。

ところが秘裂という語が指しているのは、破損の結果ではありません。初めからそこにある形であり、後から入った線ではないという点で、字の含意と実物が食い違っています。割れ目、溝、谷といった選択肢はいくらでもあったはずなのに、選ばれたのは破損の系列に属する字でした。艶語彙が形状を言うために傷の語を借りるという癖は、この一語に限りません。ただ、なぜその癖が生じるのかは、字の側を眺めているだけでは出てきません。

手がかりは、この字が人の関係へ使われるときの向きにあります。仲を裂く、引き裂かれる——二人のあいだへ割って入り、続いていたものを断つ働きです。同じ字が、身体の側では隔たりのなくなる場面に当てられ、関係の側では隔たりの生じる場面に当てられている。正反対を向いたふたつの用法が、一字のなかで衝突もせずに並んでいます。共通しているのは、割って入る第三のものが必ず想定されている点でしょう。裂くという動詞は、外から加えられる力をいつも勘定に入れています。手を加える者が要るという含みだけが、どちらの用法にも残り続けています。

第三のものを勘定に入れるなら、裂け目は障害ではなく通路だということになります。しかし通路であることを言うためには、なぜか破損の語彙が要ります。手続きを踏まずに通れば破損と呼ばれ、手続きを踏めば通過と呼ばれる。同じ動作が、段取りの有無だけで名前を変えるからです。侵犯という語が侵すと犯すという加害の字で組まれているのも、同じ事情によるのでしょう。越えることを語る言葉は、越えてはならないという前提を持ち出さないと成立しません。禁止は、侵犯という経験を成り立たせる条件のほうにあります。

布へ戻ると、もう一つの用例が見つかります。裂帛という語は、絹を勢いよく引き裂く音を鋭い叫びや気合の比喩に使う言い方です。ここでも裂かれているのは織物であり、その音の鋭さが、身体から出る声を形容するために持ち出されています。布が裂けるという出来事は、視覚よりも先に聴覚へ届く現象として扱われてきたことになります。覆いが破れる瞬間は、見えるようになる瞬間である前に、聞こえる瞬間だという順序が、この語には残っています。

最後に、字の下半分をもう一度見ておきます。裂が含んでいるのは衣であり、この字の想定では、裂けるのは身体ではなく布です。身体の一部に当てられてもなお、字そのものは覆いの話をし続けています。名づけは、身体に線を入れたのではなく、身体を覆っていたもののほうに線を入れました。見えないものを指す語が覆いの語彙で組まれているのは、筋が通っています。この語が記録しているのは形状ではなく、覆いと、それを開くための手続きのほうです。