ひくひく

激しく泣いた子どもは、涙が止まってからもしばらくのあいだ、短く息を吸い込む動きを繰り返します。しゃくり上げと呼ばれるこの運動は、当人が泣くのをやめようと決めたあとも止まりません。感情の側ではすでに収束しているのに、呼吸に関わる筋だけが同じ形を反復しつづけます。日本語はこの状態に四拍の反復形を当ててきました。感情の残響を名指している例です。

似た形の「ぴくぴく」と並べると、この語の守備範囲がはっきりします。半濁音で始まる側は筋肉や皮膚の小さな動きに広く使われ、清音で始まる側は息・喉・鼻翼といった、呼吸に連なる部位へ偏ります。「ひくつく」という動詞形が生きていることも、持続的な状態というより繰り返し起こる引き込みを指すことを示しています。引くという語幹が透けて見えるのも見逃せません。膨らむ動きではなく、内側へ引き込まれる動きなのです。

精神分析が診察室で扱ってきたものの多くは、語られた内容ではなく、語り方に残る反復でした。同じ話が同じ順番で出てくること、特定の話題の手前で必ず言いよどむこと、話しながら手が同じ形を作ること。当人が意図していない反復こそが、聞き手にとっての手がかりになります。ここで効いてくるのは、その反復が当人には見えないという構造です。ひくひくと動く鼻翼を、当人は鏡がなければ知りません。他者の目にだけ現れる身体の運動は、分析という設定そのものの縮図になっています。

横隔膜が不随意に引き込まれる動きは、生まれるよりずっと前から始まっています。胎児の超音波観察では、しゃっくりに似た短い痙攣が妊娠の比較的早い時期から確認されており、呼吸の練習に当たる運動ではないかと考えられてきました。息を吐く前に息を引き込む型が先に備わっている——この順序は、語のほうにも痕跡を残しています。引くという語幹を持つ以上、この四拍が名指すのは吐く動きではなく、内へ引き込む動きの側だからです。生まれる前から反復されてきた形が、泣いたあとの数分にもう一度現れると考えれば、この運動が意志で止められないことにも説明がつきます。

乳児が泣きやむまでの過程を観察した臨床の系譜では、抱えられることの機能が繰り返し論じられてきました。抱えるとは外から静けさを与えることではなく、当人が自分の状態へ戻ってくるまでの時間を保証することだとされます。しゃくり上げの残る数分は、まさにその戻ってくる途中です。感情は退いたのに身体はまだ元の配置に整列していない——この時差を埋める役目を、そばにいる誰かが引き受けます。移行という語が臨床で使われるとき、指されているのはこうした中間の時間です。

文章のなかにこの四拍が置かれる場面は、たいてい何かが終わったあとです。声が出せない状態、言葉にならない状態を書くために、書き手はしばしば不随意の小さな運動へ視点を移します。意志の届かない部位の動きは当人の申告よりも信用される、という約束が読者とのあいだに成り立っているからです。感情の言葉が尽きたところから先を、身体の反復が引き受ける。この語が担っているのは、その引き継ぎの一点です。