陰茎

日本語の解剖名は、植物と工芸の語でできています。茎、弁、房、葉、根、管、鞘——身体の内側を言い当てるために、人は庭と工房から語を借りてきました。心臓の弁は水門や扉の金具から、肺の房は果実の房から来ています。江戸の蘭学が一七七四年の『解体新書』で神経や軟骨といった訳語を作ったことはよく知られていますが、身体を外界の形になぞらえる手つきそのものは、それよりずっと古くからあります。漢方の古典もまた、臓腑を倉や府といった建物の語で呼んでいました。

陰の字は、もともと地形の語でした。中国の地名で山陰といえば山の北側を、江陰や淮陰といえば川の南側を指します。いずれも日の当たらない側、影になる側です。この字が身体に転用されると、位置の語は可視性の語へ変わります。興味深いのは、対になる陽の字が解剖名にはほとんど使われていないことです。陰部、陰核、陰毛と陰の側だけが増え、明るい側には名前が与えられませんでした。明るい側を名指す必要がなかったのは、そちらが説明を要しない既定の側だったからでしょう。身体の区画を明るさで分けるという発想が、片側にだけ働いたことになります。

陰茎の「茎」のほうは、機能ではなく形態を写した比喩です。植物学で茎が担うのは、花や葉を支えることと、水と養分を通すことでした。命名した者が見ていたのは動きではなく、支えと通路という二つの構造です。この点は、身体語彙の他の層と並べるとはっきりします。容れ物の語で呼ばれる器官は中身を、鞘や管の語で呼ばれる器官は通り道を担当するというように、名前の層だけを見ても、身体は植物図譜と道具箱を混ぜたように整理されています。支えと通路という見立ては、動きの止まった標本を前にした者の視点でもあります。名づけは分類であり、分類とは視点の固定です。

神経科学の地図は、この静かな命名とはかなり違う像を返します。大脳皮質の体性感覚野に体表を対応づけた小人図は、二十世紀半ばに脳外科の臨床から描かれました。手術中に皮質を弱い電流で刺激し、患者がどこに感覚を覚えたかを聞き取るという方法です。そこでは皮質上の面積が体表面積にまったく比例せず、唇と手指が不釣り合いに広く、背中や大腿は狭く縮んでいます。生殖器に対応する領域がこの地図のどこに置かれるかについては長く議論があり、当初の位置づけには後年の画像研究から見直しが提案されてきました。地図の歪みは誤差ではなく、身体のどこへ資源を割いてきたかの記録です。

自律神経の側から見ると、この器官が文化のなかで担わされてきた役割の理由も少し見えてきます。充血による変化は副交感神経の働きが優位なときに起こり、意志で直接に指令できる系統には属していません。緊張すれば交感神経が優位になり、意図とは逆の結果になることもあります。意のままにならないものとして繰り返し語られてきた背景には、この配線があります。名前は支柱と通路という静的な構造を写し、神経は意志の外側にある回路を走っている——同じ器官について、語彙と生理はまるで別の話をしています。