秘所

武術や医術は、打たれれば生命に関わる箇所を急所と呼んできました。器官の名を出さず、場所として名指す言い方です。要所、難所、関所と並べてみると、「所」という字が引き受けている役割がはっきりしてきます。この字が付いた瞬間、対象は組織や器官ではなく、地図に点を打てる区画へ変わります。ひ・しょ——二拍しかないこの語も、後ろの一拍で同じ操作を済ませています。身体の一部を指しているのに、言葉の作りは地誌のそれです。

前の一拍が担うのは、その区画の扱い方です。秘境という語は道の険しさを言い、秘伝は伝える側の意図を言い、秘薬は処方の非公開を言い、秘仏は厨子の扉が閉ざされている状態を言います。「秘」という字は隠されている状態を指しますが、誰が隠しているのかまでは言いません。秘境のほうは実際には誰も隠しておらず、到達が難しいという事実があるだけです。秘仏に至っては、物理的な扉と、開帳の作法という制度の両方が同時に働いています。同じ一字が、意図的な隠蔽と、単なる到達困難と、制度による制限のあいだを行き来してきました。

他人の内側で起きていることをどう書き取るかという問題は、精神病理学が最初から抱えてきた課題です。二十世紀の初めにまとめられた記述精神医学の大部な教科書は、他人の体験をこちらの側で追いなおせる範囲を了解と呼び、追いなおしが途切れる地点から先を説明の領域として区別しました。悲しみのあとに気力が落ちる筋道は追えます。しかしある種の体験は、どれだけ丁寧に聞いても筋道がつながらず、そこから先は原因の連関として扱うほかなくなります。この区別は、症状の記述に地形の性格を与えました。

記述という手続きそのものにも、失われるものがあります。見えるものを見えるとおりに書くために整えられた症状用語の体系は、聞き取った言葉を専門語へ翻訳することで比較を可能にしました。同じ語で呼ばれた二つの体験を並べられるようになった代わりに、その語に収まらなかった部分は記録の外へ落ちます。落ちた部分は次の診察でも尋ねられず、体系の側からは存在しなかったことになります。地図に載らない道が、そのうち歩かれなくなるのと同じ経路をたどります。

線が引かれた場所の性質についても、慎重に見るべきところがあります。了解の限界はしばしば対象の側の属性として語られますが、実際にそこに記録されているのは、聞き手がどこまで届いたかという距離です。同じ体験が、聞き手が変わり、時代の語彙が変わることで、了解可能の側へ移ってしまう例は珍しくありません。正常と異常を分ける線が近代を通じて何度も引きなおされてきた歴史は、対象が変化した記録というより、到達距離の伸縮の記録として読むほうが実情に近いでしょう。

秘所という語は、隠されているという状態を場所の属性として言い切ります。所という字はもともと、誰でも指させる点を作るための道具でした。そこへ秘の一字が乗ると、指させるのに行けないという、地図としては奇妙な区画が立ち上がります。届かなさを対象の側の性質として書き込んでしまう構えは、症状を記述する言葉が長く抱えてきた癖とそっくり同じ形をしています。名指すことと近づけることは別の作業であり、二拍のこの語は、その二つが一致しない場面をひとまとまりにして残してきました。