御所車

牛に牽かせる車は、人が歩くより遅く進みます。轅の先の軛を牛の頸に掛け、牛を追う者と車に付き添う者が前後に付き、道の凹凸をよけながら行くのですから、速く走らせる余地はもともとありません。急ぐための道具ではなかった、と言うほうが正確でしょう。急がないことを見せるための道具だったからです。到着までのあいだ、沿道の人々に与えられるのは、まだ来ないという時間だけです。

乗っている者の姿は見えません。前後に簾を垂らし、その内側に下簾を重ね、わずかに設けられた物見の窓から外を覗く構えになっています。見えないことは不便ではありません——それが位の証だったからです。源氏物語の葵の巻では、行列を見物する車の置き場所をめぐって争いが起こり、押しのけられた側が深く傷つきます。争われたのは眺めの良し悪しではなく、誰の車がどこに据えられるかという序列のほうでした。中身の見えない箱が、外側の配置だけで意味を運びます。

神経科学の側から見ると、この遅さは無駄ではありません。報酬に関わる中脳のドーパミン細胞は、報酬そのものを受け取った瞬間よりも、予測と結果のずれに応じて発火することが、一九九〇年代にサルを用いた実験で示されました。学習が進むと、発火のタイミングは報酬の瞬間から、報酬を予告する手がかりの側へ移っていきます。つまり、期待が立ち上がるところにこそ活動の山が来ます。予告が確立してしまえば、実際の到着は、予測どおりであるがゆえにほとんど何も起こしません。

もう一つ、遅延は普通なら価値を目減りさせます。同じ報酬でも先に延びるほど魅力が下がるという性質は、行動実験で繰り返し確かめられてきました。だとすれば、あれほど遅い乗り物は割の合わない設計に見えます。ところが行列という形式は、遅延の時間を空白ではなく予告で埋めます。近づいてくる音、開けられる道、伏せられる頭——ひとつひとつが到着の手がかりとして働き、そのたびに期待が更新されます。長い予告を作れる者だけが、時間そのものを費用として使えました。

呼び名にも、遅れが刻まれています。実際に使われていた時代、この乗り物はただ車と呼ばれ、牛車という言い方で足りていました。御所という語を冠する呼称が広まったのは、実物が日常の道から退いたあとのことだと考えられています。名は、対象が生活のなかにあるうちではなく、遠ざかってから与え直されるものらしいのです。手がかりだけが残り、予告される当のものが来なくなっても、手がかりの側は働き続けます。

この乗り物が、実物の途絶えたあとも文様として生き延びたことは示唆的です。御所車の意匠は蒔絵や染織に繰り返し描かれ、婚礼に関わる装いの吉祥文としても用いられてきました。図案のなかの車は、たいてい花を山盛りに積んだ姿で描かれ、乗り手は描かれません。牛すら省かれ、車輪と屋形だけが残ることも珍しくないのです。それでも図柄としては成立します。乗っている誰かが見えないという構えだけが、遅さも行列も抜きにして、意匠のなかへ畳み込まれて残りました。