濡れた

小児科医であり精神分析家でもあったウィニコットは、幼児が手放そうとしない毛布やタオルについて書き残しています。親がよかれと思って洗濯してしまうと、子どもが激しく抵抗することがあるといいます。匂いも、汚れも、湿り気も、その布が経てきた時間の記録だからです。移行対象と呼ばれるこの布は、清潔にされた瞬間に別のものへ変わってしまいます。連続性を担保しているのは布の形ではなく、乾ききっていない何かのほうでした。

「濡れた」という形は、文法上は過去形でありながら、過去を語っていません。濡れた髪、濡れた路面、濡れた紙——どれも今この瞬間の状態を指しています。タ形が名詞に係るとき、それが名指すのは出来事の完了ではなく、完了が残した状態のほうです。過程を描く「濡れる」と違って、この形は結果だけを切り出して差し出します。原因を一言も述べずに、証拠だけを画面へ置くことができるのです。

面白いのは、この状態の読みが連体修飾の位置でしか安定しないことです。「髪が濡れた」と述語の位置に置けば、たちまち出来事の報告に戻ってしまいます。今の状態を述語で言いたければ「濡れている」を選ばなければなりません。同じ語形でありながら、名詞の前に立つときだけ時間の向きが反転する。日本語のタ形が持つこの二面性を、この語ほどはっきり見せる例は多くありません。

「原因を欠いた証拠」を読むときには慎重さが要ります。記憶研究者エリザベス・ロフタスは、質問の言い方や事後情報が、出来事の想起を変えうることを実験で示してきました。濡れた髪を見て雨だと推測すれば、その後の聞き方まで雨を前提にし、別の可能性を見落とすかもしれません。痕跡は推論の入口ですが、原因の証明ではありません。風呂、汗、涙、水しぶきという候補を残し、本人の語りや他の手がかりと照合する必要があります。

時間の構造にも同じ注意が要ります。いつ濡れたのかという出来事と、まだ乾いていないという現在の状態は別です。濡れた状態から時刻を正確に逆算するには、素材、温度、湿度などの情報が足りません。日本語のタ形は結果を鮮やかに示しますが、過程を自動的には教えません。この空白が、記憶と推測を混同しないための余地にも、物語で複数の原因を待たせる余地にもなります。

描写の技術としても、この語は独特の働きをします。濡れた髪、とだけ書けば、読者は原因を探し始めます。風呂か、雨か、汗か、涙か。情報を与えると同時に空白を作り、その空白を読者に埋めさせます。隣の類義語に差し替えれば効果は崩れます。「湿った」では持続のほうが前に出て出来事の気配が薄れ、「濡れている」では観察している人物がはっきり立ってしまうからです。揺れを止めたければ、副詞を一語添えれば足ります。「さっき」を前に置けば出来事の側へ、「まだ」を前に置けば状態の側へ、読みは即座に傾きます。ウィニコットの布に戻るなら、洗われることを拒むとは、乾かされることを拒むことでもありました。濡れているあいだだけ、その布はまだ出来事の側に留まっています。