爛れた

胎児の感覚のうち、最初に働きはじめるのは触覚だとされています。口のまわりの皮膚が刺激に応じるようになり、そこから全身へ受容の範囲が広がっていきます。聴覚は羊水のなかで音を拾いはじめ、視覚は生まれてしばらく粗いままです。人が世界と最初に取り引きする器官は皮膚である、という順序が、後の語彙の作られ方にも影を落としています。

この見出し語は、辞書に載る形からしてすでに変わっています。爛れる、という終止形よりも、爛れた生活、爛れた関係、というように名詞を修飾する形で圧倒的に多く現れるのです。動詞の活用形が、事実上の形容詞として独立してしまっています。過去や完了ではなく、続いている状態のほうを指します。似た語彙化は蕩けた、熟れた、といった語にも見られますが、この語の場合は修飾される名詞が人間関係と時間の名詞に強く偏るという特徴があります。爛れた皮膚とも言えるはずなのに、日常語としては爛れた日々のほうが自然に響いてしまうのです。

同じ字は医学の側でも生きています。糜爛は、皮膚や粘膜の表層が失われた状態を指す用語で、より深く達したものは潰瘍として区別されます。表層が失われるとは、内と外を仕切っていた層が薄くなるということです。日常語のただれると専門語のびらんが同じ字を共有している事実は、この語がもともと損傷の語彙だったことを示しています。快の側の語として使われるのは、あくまで転用にすぎません。転用された語は、元の意味の重さを完全には手放さないものです。

発達心理学の古典的な実験に、針金でできた哺乳器つきの模型と、布を巻いただけの模型を並べて幼いアカゲザルに選ばせたものがあります。ハーロウが一九五〇年代に行ったこの実験で、仔ザルは栄養を与える側ではなく、しがみつける側に長くとどまりました。接触が愛着の基盤にあることを、この結果は端的に示しています。ところが同じ皮膚が、思春期には嫌悪の対象へ反転します。身体像を獲得する過程で、皮膚ははじめて「見られるもの」になり、荒れや傷が本人にとって耐えがたい意味を帯びるのです。

接触の量は、発達とともに社会の側から規制されていきます。マーラーが分離と個体化の過程として記述したように、乳児期には自明だった密着が段階的に減り、やがて触れてよい相手は制度によって限定されます。成人が誰かの皮膚に長く触れられる場面は、医療と看取りと性愛のほかにほとんど残りません。性愛の接触が過剰な意味を帯びるのは、それが希少になった結果でもある——発達の側から見ると、この語が快と損傷のあいだで揺れ続ける理由も見えてきます。

爛れたという語が快の記述に転用されてきたのは、そのあたりに理由がありそうです。接触が過剰になった状態を書くための語を、日本語は喜びの側に十分に持ちませんでした。手元にあったのは、損なわれた皮膚を指す語のほうです。だから書き手はいまも、続いている充足ではなく、続きすぎた結果を名指す語を借りることになります。連体形のまま固まったこの一語が常に名詞を必要とするのは、状態だけでは意味が完成しないからでしょう。