濡れる

幼い子どもが身体について最初に覚える言い方のひとつに、「濡れちゃった」があります。何が濡らしたのかは言いません。自分がそうしたとも言いません。日本語には、身体に起きた出来事を行為者なしで報告する形があらかじめ用意されていて、子どもは驚くほど早い段階でそれを使いこなすようになります。責任を回避する狡さではなく、事態を正確に写している形だという点が重要です。

「濡れる」には「濡らす」という他動詞の対があります。対があるにもかかわらず、身体について語るときに選ばれるのはほとんど自動詞のほうです。意志の形にもなりにくく、「濡れよう」という言い方は、雨の中へ出ていく決意といった特殊な文脈でしか成立しません。この語は、主体が制御していない領域を指し示すために配置されています。制御できないものを制御できない形のまま言えること——言語が身体に対して用意した数少ない誠実さのひとつです。濡れる、乾く、疲れる、太る——身体の変化を語る動詞の多くが自動詞の側に置かれているのも、おそらく偶然ではないでしょう。

排泄の統制は、発達のなかでも順序がはっきりしている領域として知られています。昼間の統制が先に立ち、夜間の統制が最後に残る。個人差は大きく、就学の前後まで夜間の失敗が続くことも珍しくありません。この順序が示しているのは、身体の制御が意志の強さではなく、睡眠中も働いている別の仕組みの成熟に依存しているという事実です。叱責が効かない領域があるという発達心理学の知見は、この自動詞の存在によってあらかじめ言語の側に書き込まれていたことになります。養育の現場で繰り返し確認されてきたのも同じことでした。努力の量では動かない部分が身体にはあり、それを責任の語彙で扱うと事態はかえって長引きます。

身体像の獲得と呼ばれる過程は、内と外の境界を引く作業でもあります。乳児にとって、自分の内側から出てきて外側を濡らすものは、自分に属するのか外界に属するのか決めがたいものです。鏡に映った像を自分だと分かる時期は、額にこっそり印をつけて鏡を見せる実験によって調べられてきました。おおむね二歳前後に、子どもは鏡ではなく自分の額へ手を伸ばすようになります。恥や誇りといった自己意識的な感情が現れるのも、この自己認識の成立より後だと考えられています。境界が引かれて初めて、濡れることは事故になり、そこに恥が接続するわけです。恥は境界のあとから来ます。

思春期に入り、身体が本人の意志を追い越して変化を始めるとき、この自動詞はもう一度活性化します。起きていることを説明する語彙がまだ育っていない時期に、制御の外にある事象をとりあえず引き受けてくれる形があるのは救いでもあるでしょう。文章の技術としても同じことが言えます。この語を使えば行為者が消えます。誰がしたのかを書かないまま、何が起きたかだけを置ける。汗でも、雨でも、涙でも、まず状態のほうが立ち上がり、原因の説明は後ろへ回されます。身体の側が先に答えを出してしまう場面を書くときに、この動詞は静かに正確です。