ずきずき

痛みの質を尋ねるとき、日本語の診療ではしばしば擬態語が並べられます。ずきずきするか、ちくちくするか、きりきりするか、と選択肢が示され、患者はその中から一つを選びます。選ばれた語は診断の手がかりになりますが、ここで起きているのは感覚の翻訳ではありません。まだ形を持たない身体の訴えに、他人が用意した枠を当てて輪郭を与える作業です。

語形を見ると、この語には一度きりの相棒があります。ずきりと来る、ずきんと来る——一回性の刺しかたを指すこれらの形が先にあり、それを二度重ねた形が反復を担当します。重ねることで表されるのは回数ではなく周期で、受け持つのは脈拍に同期する痛み、つまり血流のたびに強まる種類の痛みです。実際に結びつく相手も偏っていて、頭痛、歯痛、腫れた指先といった、拍動が伝わる場所に集まります。同じ痛覚を指しても、ひりひりやしみるには、この周期の含みがありません。

幼い子どもがこうした語を早い段階で覚えることは、よく知られています。音と意味の結びつきが恣意的でない語のほうが学習されやすいという議論は、心理学の実験でも繰り返し検討されてきました。丸い図形と尖った図形に、響きの丸い名前と鋭い名前を対応させる古典的な課題は、言語や文化を越えて同じ傾向を示すことが報告されています。濁音と破裂音を交替させるこの語の音の配置は、その意味で、意味を教わる前から半分だけ通じてしまいます。

ただし、通じるのは半分までです。残りの半分は、外から与えられなければ埋まりません。子どもは自分の身体の内側で起きていることを、最初は名指せないからです。泣いている子に向かって、養育者が「ずきずきする?」と尋ね、うなずくかどうかを確かめるところから、内的感覚の分類は始まります。痛いところをさすってやる、痛みをどこかへ飛ばしてみせるといった手続きも、感覚に位置と大きさを与える儀礼として働きます。身体像の獲得とは、鏡に映る姿を自分だと認めることだけでなく、内側の出来事に他人の語彙を貼っていく過程でもあります。

この分類は、一度覚えたら終わりというものでもありません。身体が大きく変わる時期には、手持ちの語彙で捉えきれない感覚が次々に現れます。思春期に起きるのは、器官の変化そのものよりも、その変化を言い当てる語を探し直す作業のほうかもしれません。既存の枠に収まらない感覚を、それでもどれかの語に押し込んで報告するとき、経験のほうが枠に合わせて削られていきます。

語彙が細かい言語では、痛みの経験そのものが細かく分かれます。ずきずきとずんずんとがんがんを持ち分ける話者は、その三つを区別して感じ、区別して記憶することになります。誰かの与えた枠が、いつのまにか自分の感覚の輪郭になる。最も私的に思える経験が、借り物の分類でできているわけです。家庭で使われた語、診察室で差し出された語、読んだ小説から拾った語——痛みの語彙はいくつもの層でできていて、本人にはもうどれがどこから来たのか見分けられません。登場人物に痛みを語らせる場面で、どの語を選ばせるかは、その人物が誰から言葉を受け取って育ったかの表示になります。