ぐちゅぐちゅ

固いものに手を触れるとき、境目ははっきりしています。水に手を入れるときも、皮膚と水はそれぞれ別のまま保たれます。厄介なのはその中間で、粘るものに触れた手は、離そうとしても相手を少し連れてきてしまいます。触れた側が一方的に触れているはずなのに、いつのまにか触れられている——この反転が、粘着質という素材の哲学的な厄介さです。

語のかたちを見ると、この四拍は日本語のなかでも珍しく整った位置にあります。清音の形が独立した語として並び立ち、母音を替えれば「ぐちゃ」や「ぐちょ」へ移れる、交替のパラダイムを持っているからです。濁音を伴う形は、量が多い方向、粗い方向、扱いにくい方向へ寄るという傾向が、日本語の音の感覚として広く指摘されています。清音の形が保っていた少なさと軽さは、濁ることで失われます。同じ現象を指していても、濁点ひとつで対象の体積が変わって聞こえるのです。

哲学がこの手触りを主題にしたことがあります。サルトルは『存在と無』のなかで、粘るものが人に与える不快をかなりの分量を割いて分析しました。掴もうとした手がかえって捕らえられ、所有しようとした側が所有される。固体なら握れ、液体なら流れ去るのに、その中間だけが人の主導権を奪い返してきます。この記述が扱っているのは衛生の話ではなく、主体が対象に対して優位に立てるという前提そのものです。

素材の側にも、主導権を奪い返す仕掛けがあります。片栗粉を水に溶いた液は、ゆっくり指を入れれば流れますが、強く叩けば硬い面のように跳ね返します。加える力の速さによって粘りが変わる流体は珍しくなく、こちらの動作のほうが相手の性質を決めてしまうのです。固さも柔らかさも、対象が単独で持っている値ではありません。触れる側の速度が、そのつど相手の分類を書き換えます。何に触れているのかを確定できないまま、手だけが先へ進むことになります。

不快の出どころを別の角度から説明した議論もあります。嫌悪という感情は、腐敗や病原体を避けるための古い仕組みに由来するという見方です。粘り、匂い、体温に近い温度——これらが揃った物質は、実際に感染の経路になりやすい条件を備えています。この説明は強力ですが、すべてを覆いはしません。同じ手触りが、場面によっては強く求められるからです。回避のために作られたはずの反応が、なぜ引き寄せる側へ反転するのか。そこは説明の外に残されたままです。

有限な身体は、境界があることによって身体でいられます。皮膚が内と外を分け、輪郭が自分と自分でないものを決めます。この語が音のレベルでしていることは、その境界の一時的な無効化です。書き手がここを選ぶのは、対象を汚すためでも卑俗さを持ち込むためでもなく、輪郭が働かなくなる短い時間を書くためだと考えたほうが正確でしょう。その時間をどれだけ持たせるかで、文章は生々しさにも、静かな恍惚にも傾きます。濁音は素材にすぎず、傾きを決めるのは前後の呼吸です。境界が溶けている時間を長く取れば読者は不快の側へ落ち、ごく短く切って直後に輪郭のはっきりした像を置けば、失われていたものが戻ってくる感覚のほうが前に出ます。どちらを選ぶかは、その場面で書き手が何を失わせたかったのかに帰ってきます。