こすり合わせる

診察室で書き取られる動作の記録には、独特の禁欲があります。手をもみ合わせている、とだけ書き、急いでいる・焦っている、とは書きません。記述精神医学と呼ばれる系譜が二十世紀の初めに整えたのは、見えたものと、見えたものから推測したことを、紙の上で分けておく作法でした。常同、衒奇——反復する動きに与えられた名前は、どれも意味を割り当てない方向へ寄せてあります。実際、特定の症候群では手をもみ合わせる動作そのものが診断上の目印に数えられていて、そこでは動きは感情の表現である前に、まず一個の所見です。

困るのは、同じ形の動きが、まったく違う場所から出てくることです。冷えた指を温めるとき、人は手を合わせて速く動かします。取引の成立を待つ数秒にも、期待の高い場面でも、同じ形が現れます。形だけを見ているかぎり、どこから来た動きなのかは判りません。記述の側は、この困難に対して、由来を書かないという方針で応じました。所見の欄に載るのは、動きの形と、始まった時刻と、続いた長さだけです。原因の推定は別の欄へ回され、両者は同じ行に並べられません。異常かどうかを決めるのも、動作の形ではありません。同じ形が、その場面に釣り合っているか、場面から浮いているか——線は、動きの上ではなく、動きと文脈の隙間に引かれるわけです。

この動詞の形にも、判別を難しくする仕掛けが入っています。こするは一方向の他動詞で、こする側とこすられる側がはっきり分かれます。ところが合わせるが付いた途端、二つの面は対等になります。手をこすり合わせるとき、どちらの手が動作の主体かを決めることはできません。主語も目的語も同じ人の身体の内側にあって、外から見れば、その人はただ自分自身と接触しているだけです。誰かに何かをしているわけではないので、動作は解釈の手がかりを差し出しません。こ・す・り・あ・わ・せ・る の七拍のあいだに主体が二つへ割れて、そのまま戻ってこない語なのです。

物理としては、この動きははっきりした仕事をします。二つの面を擦り合わせれば摩擦が熱に変わり、指の温度は実際に上がります。ただし目的が保温なら、暖まった時点で動きは止まるはずです。止まらないとき、その反復はもう温度の関数ではありません。臨床の記述が反復の回数や持続を几帳面に書き留めるのは、意味の推測を避けながら、この止まらなさだけは記録に残せるからでしょう。摩擦で生じる熱は、押しつける力と速さと持続の積でおおよそ決まります。強くもなく速くもない動きが延々と続く場合、温度はほとんど上がらないのに、動作だけが残ります。仕事をほとんどしていない反復こそ、観察者の目が引っかかる形です。数えられるものだけを数えるという禁欲が、かえって病理の輪郭を浮かせることがあります。

書く場面に移すなら、注目すべきは動作の描写よりも停止条件です。何がその手を止めたのか、あるいは何も止めなかったのか——そこが分かれ目になります。声をかけられて止まる手と、声をかけられても続く手とでは、読者が受け取る温度がまるで違います。動作は同じでいい。終わり方だけを書き分ければ、解釈は読者の側で立ち上がります。