腰

短歌の第三句を腰句と呼びます。五・七・五・七・七の中央に位置し、上句と下句をつなぐ役を負うため、ここが緩むと歌全体が崩れると考えられました。出来のよくない歌を腰折れと言うのも、この比喩の延長にあります。日本語のなかで、この部位はまず生殖でも運動でもなく、支点として言語化されました。歌の構造を語る術語がここから取られている点は、他の身体語にはあまり見られない特徴です。

慣用句を並べると、傾向はさらにはっきりします。腰を据える、腰が引ける、本腰を入れる、及び腰、腰砕け——腰を含む言い回しのほとんどは、姿勢そのものではなく決意の度合いを表します。腰が低いに至っては、身体の高さではなく態度の謙抑を指しています。この一語は、意志の量を測る目盛りとして働いてきました。同じ部位を指す背や尻には、これほど広い比喩の網がありません。

性科学が調査票を作るとき、身体はいくつもの項目に切り分けられます。切り分け方は言語ごとに違い、この部位はその難所の一つになります。英語で waist と hips と lower back に分かれる範囲を、日本語の腰はひと続きの一語で覆います。逆に、その一語が骨盤のどの高さまでを含むかは話し手によって上下し、輪郭が定まりません。項目を揃えなければ数えられないのに、揃えた時点で、もとの言語が持っていた身体の区切りは失われます。集計可能性と記述の忠実さが、ここで正面からぶつかります。

衣服の作り方を見ると、区切りの違いは実物として現れます。洋裁の採寸では、胴のもっとも細い位置と、臀部のもっとも張り出す位置を別々に測り、二つの数値の差から曲線を設計します。和装はこの差を使いません。腰紐を結ぶ高さを決め、余った布は畳んで身体の凹凸を消していきます。前者は身体の輪郭を写し取り、後者は輪郭を打ち消して直線に還元します。呼び名が一語のまま持ちこたえてきたことと、和装が胴と臀を分けて測らなかったことは、無関係ではないでしょう。

分類のための語彙は、数え終えたあとも残ります。数えるための道具として作られたはずのものが、やがて人が自分を理解する枠組みの側へ流れ込む——身体部位の区切りも、同じ経路をたどりました。ひと続きで覆われていた範囲が、翻訳された用語によって三つに割られるとき、割られた側の身体感覚まで、時間をかけて組み替えられていきます。調査は現状を写し取るだけでなく、写し取るための道具によって対象を作り変えます。

腰の字は、肉づきに要と書きます。要はもともと人の胴のくびれをかたどった字で、そこから重要という意味を担うようになり、身体の意味を取り戻すために肉が加えられたと説明されます。かなめという訓が今も要の側に残っているとおり、この部位は文字の成り立ちの段階から、支点と重要さを同時に背負わされてきました。歌の中央に置かれた腰句も、決意を測る慣用句も、その延長線上にあります。分類がどれほど細かくなっても、一字が抱え込んだ支点という含みまでは、項目に分解できません。