睦み合い

人の深部体温はおよそ三十七度で保たれますが、皮膚の表面はそれより数度低く、環境にもよりますが三十三度前後を示します。この差があるかぎり、触れ合っている二つの身体のあいだでは熱がたえず移動しています。接触している時間の長さは、そのまま熱量のやりとりの量になります。抱き合っている二人が暖かく感じるのは比喩ではなく、熱力学の帰結です。ただし移動には向きがあり、平衡に達するまで、熱は常に一方から他方へ流れます。

語形のほうは、はじめから対称を宣言しています。睦むという動詞はそれ自体すでに相互的な意味を含むのに、この語はさらに合うを重ねています。話し合う、愛し合う、慰め合う、支え合うといった形が示すとおり、日本語は相互性を語義だけに任せず、後項の動詞でもう一度、文法のうえで保証したがります。この冗長さは無駄ではありません。誰が始めたのか、どちらが主でどちらが従かを言わずに済ませる装置として働きます。

生理の側は、対称をそこまできれいには実現しません。そもそも一人の身体の内側からして、二つの周期が完全には一致していないからです。心拍は呼吸に合わせて変動し、息を吸うときにやや速く、吐くときにやや遅くなります。呼吸性洞性不整脈と呼ばれるこの揺れは、自律神経が正常に働いている徴とされます。つまり一人につき最低でも二つの振動が絡み合っていて、二人が向き合えば、そこには四つの周期が持ち込まれます。

近くにいる人どうしの呼吸や心拍が近づいていく現象は繰り返し観察されていて、合唱している人々の心拍の変動が揃うという報告もあります。ただしこれは同期であって一致ではありません。周期の長さが近づいても位相はずれたままで、二つの波は重ならずに並走します。物理でいう引き込みに近い状態で、独立した振動子が互いに影響を与えながら、それぞれの固有の周期を完全には手放しません。身体は文法ほど従順ではないということです。

触れるという入力そのものにも、細かい条件がついています。皮膚には、毎秒数センチというゆっくりした接触に最もよく応答する無髄の神経線維があることが知られていて、快の感覚との関わりが指摘されています。速すぎても遅すぎても応答は落ちます。撫でる動作が自然とある速度に落ち着くのは、この受容の特性と無関係ではないでしょう——相手に合わせることが、そのまま神経の応答特性に合わせることでもあるという二重の意味が、ここに重なります。

こうして見ると、この語は二つの層を同時に抱えています。文法の層では、後項の合うが両者は同じことをしていると宣言します。生理の層では、心拍の位相は揃わず、皮膚温は一方から他方へ流れ、神経の応答は接触の速度に依存します。宣言された対称と、実現される近似のあいだには、いつも幅が残ります。睦み合いという名は、その幅を消さずに抱えたまま成り立っています。ずれを埋めないまま名づけたところに、この語の正直さがあります。ずれが埋まってしまえば、二人ではなくなるからです。