鵯越

地名の末尾に置かれる「越」は、そこを通り過ぎることを前提にした語です。碓氷越、天城越——山を挟んだ二つの側を結ぶ線の、いちばん低い一点に付きます。人が住み着いた集落の側へ移った例がないわけではありませんが、もとは荷を置かず通過するだけの一点に与えられた字です。名づけの条件のなかに、そこに留まらないという含みがはじめから組み込まれているわけです。同じ地形を指す語に峠があり、こちらは日本で作られた字で、山と上下を組み合わせて登りきって下りに転じる一点を示します。峠がその点そのものを名指すのに対し、越の字が名指すのは越える行為のほうです。地形を静止した対象として書き取るか、通り抜けた運動として書き取るか——二つの字は、同じ鞍部を別の側から呼んでいます。

神戸の山側にこの名を負う坂があり、平家物語が伝える一ノ谷の合戦をめぐる記述で広く知られました。合戦は一一八四年、六甲の山地と海に挟まれた狭い土地で起きています。ただし物語が言う地点と、現在その名で呼ばれる場所との地理的な関係については古くから議論があり、比定は定まっていません。語り物が伝えたのは測量の正確さではなく、下れば戻れないという一方向の性格のほうでした。名が残ったのは土地の記述としてではなく、通過の記録としてです。

平家物語系の伝えでは、案内に立った者から鹿が通うと聞いた大将が、鹿も四足、馬も四足だと言ったとされます。ここで行われているのは、別の種の身体から自分たちの身体の可能性を測る操作です。他者の身体がどこまで自分と同じ条件で動くのか、外から確かめる手立ては原理的にありません。四足という一致だけを足がかりにして、残りも同じだと見なすほかありません。哲学が他我の問題として長く扱ってきた推論の形が、ここでは軍事の決断として現れています。類推は証明ではありませんから、外れれば全員が落ちる。賭けの構造がそのまま地形に置かれた場面です。

急斜面を下る運動には、途中で判断をやり直す余地がありません。登ってきた道を引き返すことはできても、落ちるように下った斜面を同じ速さで登り返すことはできないからです。決断について語られる不可逆性は、しばしば時間の比喩で説明されますが、この地形はそれを勾配として見せています。行為が何であったかは、済んだあとにしか決まりません。下り始めた時点では、それが勝機なのか無謀なのか、当人にも判定できません。有限な身体が引き受けるのは、判定を待たずに動き出さなければならないという条件のほうです。

前半に置かれた鳥の名は、鳴き声を写したものだという説が知られています。この鳥は季節によって山と里のあいだを行き来することが観察されており、一つの土地に縛られない移動の像を最初から負っています。移動する鳥の名と、通過する場所を指す字が結ばれ、その全体が、留まらなかった一団の行為を指す名として残りました。地名としては珍しく、この語は場所そのものより、そこを抜けた者たちの側を照らしています。名前が土地に定着したのに、意味の重心は最後まで通過のほうに置かれたままです。