咥える

馬の口に横向きに渡す金具を、日本語では「はみ」と呼び、「馬銜」あるいは「銜」と書きます。手綱にかかる力はこの一本の金属を経由して口腔に伝わり、進む方向と速度が決まります。制御の要が口にあるという構造から、「銜」の字は「くわえる」の訓を得ました。動物を御するための道具の名が、そのまま人の所作を指す表記になっているわけです。

表記は一つではありません。「咥える」「銜える」「啣える」が併存し、いずれも常用漢字表の外にあります。仮名で書けば「加える」と同音になりますが、意味の向きは正反対です。加えるのは総量を増やす操作であり、こちらは口腔という限られた空間に一つを留め置く操作にすぎません。増減を伴わない保持だけを名指す動詞は、身体語彙のなかでもそう多くありません。

この動詞は、種を跨いで使えるという点でも特徴的です。犬が骨を、鳥が巣材の枝を、猫が仔を口に挟んで運びます。人の所作にしか使えない身体動詞が多いなかで、これは動物の行動記述にそのまま流用できます。手を持たない生き物にとって、口は唯一の運搬器官だからです。人間が自分について使うときは逆に、手が塞がっている状況、あるいは手を使わないと決めた状況が背景に置かれます——咥え煙草という言い方が指しているのは、両手を空けておくという実利のほうです。

口という器官は、摂食と発話と呼吸を兼ねています。何かを保持しているあいだ、そのうち発話は停止し、呼吸は鼻へ委ねられます。作法の歴史がこの器官に集中してきたのは、三つの機能が一つの穴を共有しているからでしょう。口にものを入れたまま話さないという規範は多くの文化に見られますが、音を立てて食べることの可否は地域によって大きく分かれます。同じ器官の同じ使い方が、境界を越えると評価の符号を変えます。

軍の行軍でも、口は制御の対象になりました。夜間に声を立てないよう木片を口に含ませる「枚を銜む」という言い方が古くから伝えられています。ここで塞がれているのは発話の機能だけで、道具そのものは栄養にも快にも関わりません。口を塞ぐことが、そのまま黙らせることを意味した用例です。馬銜の場合と同じ字が当てられているのは、偶然ではないでしょう。

婚姻の儀礼には、口をつけた器を回す形式が各地に見られます。日本の三三九度もそのひとつで、同じ盃に順に口をつけることが、契約の成立を身体で確認する手続きになっています。この所作が重みを担えるのは、口が本来は分け合わない部位とされているからでしょう。江戸の遊里では、煙管と煙草盆が客と遊女のあいだを往復しました。火をつけた煙管を差し出し、受け取った側が口をつける。直接の接触を避けながら、口に触れたものを共有するという形式です。禁忌を破らずに近づくための手順が、道具の受け渡しとして制度化されていたことになります。

指しているのは、取り込みでも放出でもありません。呑めば保持は終わり、放せば元の状態に戻ります。その手前で止まっている時間だけを、二文字は切り取ります。馬銜をくわえた馬が走り出す前の一瞬と、煙管を受け取った手が口へ運ぶまでの一瞬は、緊張の質としてよく似ています。どちらも、次に何が起きるかがまだ決まっていない時間です。