背筋

同じ二字が、二通りに読まれます。背筋が凍る、背筋を伸ばす、背筋に汗が伝う——これらはすべて「せすじ」です。いっぽう体力測定の背筋力は「はいきん」で、こちらは筋肉の束を指します。せすじは背中の中心を縦に走る一本の線であり、はいきんは脊柱に沿って層になった組織です。線として読むか、量として読むかで、同じ表記が身体の別々の層を掴みます。表記の上では区別がつかないまま、読みだけが二つの解剖学を分けています。

背は、自分の視野に入らない身体面です。手のひらも膝も足の裏も、姿勢を変えれば見えます。背中だけは、鏡を二枚使ってようやく像として届きます。ふだん背について知っていることのほとんどは、触られた感触と、他人の言葉から来ています。自分の身体でありながら、他者の証言を経由しなければ形が確定しない領域が、誰にでも一つあります。

対象関係を扱う精神分析の流れは、乳児が抱えられる経験にかなりの重みを置いてきました。抱かれるとき、手のひらが当たるのは背です。頭を支える手があり、その下に背を支える手があります。ある小児科医であり分析家でもあった論者は、この抱えることを治療関係の比喩にまで拡張し、支えられているという感覚の連続が、自分がひとつづきの存在であるという感覚の土台になると論じました。輪郭は視覚からではなく、圧のかかる面から先に立ち上がるという見立てです。

面接の古典的な配置も、この面を使っています。横たわる側から相手の姿は見えず、声だけが背後から届きます。見られていることは確かなのに、見返すことができません。この非対称が、語る側の言葉を日常の会話とは別のものに変えると考えられてきました。背中は、関係の温度を測る面でもあります。話しかけられて背が固くなるとき、当人が気づく前に、その硬さは相手のほうから見えています。

背という字が抱えている語義の幅も、この面の性格をよく映しています。訓では「せ」と読み、同時に「そむく」とも読みます。背く、背信、背反——相手に背中を向けるという物理的な姿勢が、そのまま裏切りの語彙になっています。正面を差し出さないことが、関係の断絶の記号として働いてきたわけです。同じ字が、支えられる面の名でもあり、拒絶の姿勢の名でもあります。抱かれるときに手が当たる場所と、去るときに相手へ向ける場所が、一つの漢字のなかで重なっています。

背筋が凍る、という言い方には、身体的な裏づけもあります。強い驚きや恐れに際して立毛筋が収縮し、皮膚に細かい隆起が生じる反応は、体幹の後面から始まると感じられることが多いようです。自律神経の働きは意志の外にあり、命じて止めることができません。当人が恐怖を認めるより先に、背中のほうが先に返事をしている。背筋が凍る、と言うとき、恐怖は前からではなく後ろから来ます。背筋が伸びる、と言うとき、姿勢の正しさは自分では確認できません。せすじが冷え、はいきんが支える——同じ二字が、見えない面の受動と能動を分担しているわけです。自分に見えない場所の名が、自分の状態を言い表す語として最も頻繁に使われることには、いくらか皮肉な正確さがあります。人は、自分では確かめられない面によって、いちばん率直に読まれている。