媚声

風光明媚という熟語で、この字は山と水の美しさを支えています。同じ字が、媚びへつらうという言い方になると卑屈さの側に立ちます。褒めと貶しのあいだで揺れる字は珍しくありませんが、ここで揺れているのは評価だけで、構造のほうは一貫しています。どちらの用法でも、この字は必ず受け取る者を前提にしています。景色が明媚だと書かれるとき、その景色は見る者に向けて整えられたかのように扱われている。字が記録しているのは対象の性質ではなく、対象と誰かのあいだに想定された向きです。

声を形容する語の多くは、音の性質を指しています。太い、掠れた、澄んだ——いずれも波形の側に対応物があり、機械でも測れます。媚の一字が付いた途端、指されるものが入れ替わります。この二字が名指しているのは音そのものではなく、その声が誰に向かって出されたかについての、聴いた側の判断です。読みを並べれば び／せ／い の三拍で、語形としては軽い。ところが内容には、少なくとも三者——声を出した者、向けられた者、そう聞き取った者——が畳み込まれています。

脳の側から見ると、声はそもそも音の一種としては扱われていません。二〇〇〇年前後の脳画像研究で、聴覚野の周辺、上側頭溝の付近に、同じ音響エネルギーを持つ音でも人の声にだけ強く応答する領域があることが報告されました。楽器の音や環境音を対照に置いても、この領域の反応は声のほうへ偏ります。加えて、何を言ったかという言語の内容と、どう言ったかという抑揚の情報は、おおむね別の経路をたどるという知見が重ねられてきました。抑揚の処理には右半球が優位に関わるという報告も多く、意味のわからない外国語であっても、怒りや親しみはかなりの精度で聞き分けられます。

声には、顔の姿勢まで写り込みます。口角を引き上げると声道の形が変わり、共鳴する周波数の位置が上へずれます。この違いが音声だけを聴いた人にも聞き分けられることは、古くから実験的に確かめられてきました。表情そのものは見えなくても、表情を作った痕跡のほうは声に残ります。相手に向けて顔を整えた結果が、そのまま音響の特徴として運ばれていくわけです。ただし、その顔が誰に向けて作られたのかまでは、やはり音の分析からは出てきません。誰の何が誰に向いているかを扱う処理には、内側前頭前野を含む別の系統が関わるとされ、そこでは文脈と関係の知識が使われます。まったく同じ抑揚でも、相手が誰かを知っているかどうかで解釈は動きます。

媚の字が要求しているのは、まさにこの後段の判定のほうです。音を聴き取る段階では出てこない情報を、語のほうがあらかじめ含んでいます。当人が自分について使いにくい語になっているのも、そのためでしょう。書き手にとっての実際的な帰結は、この語を地の文に置いた瞬間、視点人物の判断が露出することです。声の描写のつもりで置いた一語が、聞いていた側の姿勢を先に読者へ渡してしまいます。距離を保ちたい場面なら、音の性質だけを書いて判断は読者に預けるほうが働くはずです。明媚な景色は、実のところ何もしていません。媚びていると書いたのは、いつでも見ていた側でした。