妖艶

計算機で球体をひとつ描き、表面の反射の設定だけを少しずつ変えていくと、同じ形が陶器にも、濡れた金属にも、蝋にも見えます。変えているのは輝きの位置と鮮鋭さ、そして周囲との明暗差だけです。人間の視覚は素材そのものを見ているのではなく、光がどう跳ね返ってきたかから素材を推定しています。艶という現象は物の属性ではなく、光と面と目の位置の関係のなかで立ち上がる出来事です。

「艶」という字は、もともと光沢や色つやを指します。和語の「つや」も同じく表面の反射に関わる語で、髪や漆や陶肌に使われてきました。それが人へ転用され、さらに「妖」を冠して二字の漢語が組まれます。よ・う・え・ん の四拍。この語には、活用の面で妙な制限があります。形容動詞として「妖艶な」「妖艶さ」とは言えますが、動詞にはならず、程度を細かく刻む言い方も持ちません。艶やか、艶めく、艶っぽい、と枝分かれしていく和語の系列に比べると、この漢語は一つの塊のまま置かれるほかありません。

視覚が素材を言い当てるのに使う手がかりは、意外なほど限られています。面の明るさの分布に偏りがあるかどうかだけで艶の印象が動くことは、実験的に示されてきました。輝きの位置が面の凹凸と食い違えば、推定はうまく収束しません。手がかりどうしが競合したまま決着しない対象は、視線を何度も引き戻します。この印象を語るときに「目が離せない」という言い方がしばしば選ばれるのは、その往復そのものを言い当てているからだと考えられます。分類が確定しないことが、注意の持続を作っています。

分類が確定しない状態そのものは、視覚研究の古典的な題材でもあります。線画で描かれた立方体を見つめていると、手前の面と奥の面が勝手に入れ替わり続けます。輪郭が壺にも向かい合った横顔にも見える図版では、二つの解釈が同時には成立せず、交替だけが続きます。入力は一定なのに、知覚のほうが安定を拒みます。艶の推定にも似たところがあって、面が濡れているのか、油を帯びているのか、単に磨き上げられているのかは、見続けても最後まで決まらないことがあります。

注意の持続は、時間の感覚も歪めます。同じ長さの刺激でも、注意が強く向けられた対象は主観的に長く感じられることが、実験的に繰り返し確かめられてきました。視線が一往復するあいだに、表面の素材についての推定は何度も更新され、そのつど答えが確定しません。更新の回数が主観的な持続へ翻訳される——そういう順序で、この種の印象は組み立てられていると考えられます。絢爛と呼ばれる文章に時間の伸びる感触が多く書き込まれるのも、偶然ではないのかもしれません。

評価語としての座りの悪さも、ここから説明がつきます。「美しい」も「艶やか」も、そのまま賛辞として相手へ渡せます。この二字は渡しにくい。褒めているのか警戒しているのか——語の側が決めていないからです。感覚入力の分類が保留されたままの状態を、そのまま評価語に固めてしまったのがこの熟語で、だから使うたびに書き手の立ち位置のほうが問われます。素材が特定できないまま光り続けているものを、日本語はこの一語で呼び続けてきました。