艶めかしい

暗くした室内で、関節にだけ小さな光点を取り付けた人物を撮影します。静止しているあいだ、映像はただの点の散らばりにしか見えず、観察者はそこから何も読み取れません。ところが人物が歩き出した瞬間、見る側は迷わずそこに人体を認めます。一九七〇年代にスウェーデンの心理学者ヨハンソンが報告したこの現象はバイオロジカル・モーションと呼ばれ、その後の視覚研究で繰り返し確かめられてきました。人体という解を指し示しているのは、点の配置ではありません。先に動く部位と遅れて動く部位の速度差、つまり時間のなかにしか存在しない関係が、形の情報をまるごと肩代わりしています。動きを止めれば、解も一緒に消えます。

この形容詞の組み立ては、そこで起きていることとよく似ています。もとにあるのは「艶めく」という動詞で、末尾の「めく」は接尾語です。春めく、色めく、ざわめく、時めく——「めく」がつくと、語はその状態そのものではなく、その状態へ傾きはじめた気配を指すようになります。春めくはまだ春ではありませんし、色めくは色そのものではありません。完成した性質に名を与えるのではなく、変化の途上を名指す装置として、この語尾は働いています。静止した一枚の絵に当てるとどこか据わりが悪くなるのは、語のほうが時間の幅を要求しているからでしょう。

古語の「なまめかし」は、平安期には色情に限られない語でした。若々しく上品であること、みずみずしくあることを指し、男の装いや所作にも用いられています。語基の「なま」は「生」で、未熟や不十分を含意する系列に属します——生煮え、生半可、生乾き。成り立ちの上では、足りていない状態を褒める語なのです。熟しきったものや仕上がったものを称える語であれば、こういう部品では作られなかったはずです。

認知科学の側からは、この「足りなさ」に別の説明がつきます。見え方が二つのあいだで行き来する図——手前と奥が入れ替わる立方体の線画や、向きの定まらない輪郭図では、どちらか一方に定まった瞬間に、もう一方の見え方は消えます。定まらないでいるあいだだけ、二つの解釈が同時に維持されているわけです。注意という限られた資源は、すでに解けてしまった問題には多く配分されません。この語尾が確保しているのは、埋まらないまま残る余地だと言えます。感覚の統合にも、わずかとはいえ時間がかかります。断片的な手がかりが一つの像へまとまるまでの短い区間は、まだどの解にも落ちていない時間です。この語が名指しているのは、おそらくその段階です。像が確定してしまえば、名指す必要のほうがなくなります。

発音に要する時間も、語の性質と無縁ではありません。な・ま・め・か・し・い と数えて六拍あります。近い意味で使われる「色っぽい」は い・ろ・っ・ぽ・い の五拍、「艶やか」は あ・で・や・か の四拍です。六拍の語は、口のなかで立ち上がりきるまでに他の二語より長くかかります。意味の上で遅れを抱えている語が、発音の上でも最も遅い——偶然かもしれませんが、書き手にとっては使える偶然です。急いで進む場面にこの語を置くと、文の速度だけが先へ行き、描かれた身体が置き去りになります。