舐める

老いた牛が子牛の体を舌で撫でつづける姿を、深い情愛の比喩に使う言い回しが漢籍にあります。舐犢の愛という四字がそれで、『後漢書』に載る楊彪の返答に由来すると伝えられます。毛並みを整えるこの動作は、哺乳類の親子が体温と匂いを交換する実際的な手続きでもあり、故事はそこに情の名を与えました。庇護する側が、庇護される側の身体の表面に舌で触れます。関係の上下と接触の親密さが、ひとつの動作のなかに畳み込まれています。

ところが日本語の「なめる」は、正反対の方向へも伸びました。相手を軽んじることを、日本語話者はこの同じ動詞で言い表してきました。舌が届くほど近づけるという事実は、相手が自分に危害を加えられない存在であることの証明にもなるからでしょう。庇護と侮りは、接近を許す側と許される側という非対称のただ一点で通じています。身体接触を表す和語のなかで、慈しみと蔑みをここまできれいに両立させている例はそう多くありません。

多義はさらに枝分かれします。辛酸をなめるという言い方は、味わうことを経験そのものへ転用した用法で、臥薪嘗胆と同じ「嘗」の字を当てるのが習いです。炎が壁を舐めるように広がる、と書けば、舌の運動が面をなぞる比喩へ変わります。舌の届いた範囲が、そのまま経験した範囲、侵した範囲として計量されている——この語は接触を距離の単位へ換算する働きを引き受けているわけです。

霊長類の観察は、この非対称に別の裏づけを与えます。互いの体毛を整え合う行動は、寄生虫の除去という実利をとうに超えて、群れの結束を保つ手続きになっています。誰が誰にどれだけの時間を割くかは関係の地図をそのまま映し、順位が高い個体ほど整えてもらう時間が長いという傾向も報告されてきました。人間の言語は、大きくなりすぎた群れで毛づくろいの代わりを務めるために発達したのだという説も提出されています。舌で触れることと、言葉で触れることが同じ機能の系列にあるとすれば、一つの動詞が情愛と侮りの両方を引き受けている事情も少しは腑に落ちます。

口を使う接触が古くから制度の関心を集めてきたのは、そこが食と性の入口を共有しているからです。挨拶として鼻を触れ合わせる文化があり、頬を近づける文化があり、口づけを公然と交わす社会と強く忌む社会があります。何が許され何が猥褻とされるかを決めてきたのは、行為の生理ではなく、その土地の取り決めでした。日本の近世の遊里にも、客と遊女のあいだで許される接触の順序と作法があり、それは商いの形式として明文化されないまま長く運用されています。

近代に入ると、別種の管理が重なりました。十九世紀後半に細菌学が成立すると、口腔の接触は情の問題であると同時に伝染の経路として語られるようになります。共用の器や柄杓を避ける衛生指導が広まり、親が食物を口移しする習慣にも医学の側から注釈がつきました。舌で触れる行為は距離がゼロになる接触であり、だからこそ礼法も宗教も医学も、そろってここに線を引きたがったのだと考えられます。書き手がこの語を選ぶとき、選んでいるのは動作の外形よりも、その線をどちら側から越えるのかという位置の取り方です。