慣らす

知らない部屋へ入った直後に感じる匂いは、数分で気にならなくなります。分子が消えたわけではなく、受け取る側が変化しています。嗅覚の順応は感覚のなかでも速い部類で、同じ刺激が続くと神経の応答が下がり、意識に上らなくなります。触覚も同じで、着ている服の重さや布の当たりを、人は一日のほとんどの時間、感じずに過ごしています。感じていないのに、脱いだ瞬間には強く戻ってくるという点が、この現象の要になっています。

順応を感度の低下と呼ぶのは正確ではありません。落ちているのは絶対的な感度ではなく、変化のない入力を報告する頻度——同じことを言い続ける手間のほうです。近年の認知科学では、脳が入力を予測し、予測との差分だけを上位へ送るという枠組みが有力になっています。予測が当たり続ければ差分は小さくなり、送られる情報が減ります。基準線が動いていたことは、基準線から外れた瞬間に初めてわかります。

ここで日本語の側に妙な点があります。順応は放っておいても起こる過程なのに、この語には他動詞の形が用意されています。自動詞の「慣れる」に対する形で、慣れるまで待つのではなく、慣れる過程を設計して与えるという意味を持ちます。肩慣らし、足慣らし、体を慣らす、耳を慣らす——目的語に立つのは、たいてい身体の部位です。予測の枠組みで言い直せば、差分の小さい刺激から順に与えて、系が驚かずにいられる範囲を少しずつ外へ動かす作業になります。

目的語が身体に限られないところも、この語の特徴です。新しい機械には慣らし運転の期間が設けられ、部品どうしが接する面に当たりが出るまで、負荷を抑えて動かします。金属の側に予測や記憶があるわけではありませんが、繰り返しの接触が形を少しずつ変えていく点は同じです。漢語には馴致という硬い言い方があり、こちらは相手を従わせる含みを強く残しています。和語のほうが、時間をかけて相手の側の変化を待つという構えを保ったまま、機械にも身体にも使えるようになりました。

表記は三つに分かれます。習慣づける「慣らす」、動物を人に馴れさせる「馴らす」、でこぼこを平らにする「均す」で、読みはどれも な・ら・す の三拍です。ただし「馴」は常用漢字表に入っておらず、公用文では「慣らす」か仮名書きへ寄せられます。字の作りを見ると、「慣」は心に貫を添えた形で、貫は音を担う部分です。繰り返し通ることで筋ができるという含みを、後から読み取ることはできます。三つの表記のうち、平らにする「均す」だけは目的語に凹凸そのものを取り、順応とは無関係のまま同じ音を分け合っています。同音が三方向へ散っているぶん、仮名で書かれた文では、読者は文脈から行き先を選ばされます。

この作業には、必ず時間の配分が伴います。速く進めれば系は驚き続け、遅すぎれば基準線が動く前に別の刺激が入ってきます。時間の感じ方そのものも順応の影響を受け、新しい環境では一日が長く、同じ日課が続くと週の区切りが曖昧になると報告されています。書く仕事に引き寄せれば、読者を場面に馴染ませる手つきは、情報を出す速度の設計そのものです。最初に置いた異物が異物でなくなるまでに何行を使うのかを、書き手は毎回決めています。