精汁

果汁、肉汁、煮汁、あるいは木の幹から滲み出る汁——「汁」の付く語を並べていくと、そこに共通した身振りが浮かび上がります。どれも、まとまった塊のなかから絞り出され、押し出され、時間をかけて滲み出てきたものを指しています。もとの塊は残り、その一部だけが液体として外へ出ていきます。この字が背負っているのは、分離という過程そのものです。だから「汁」は、単に液体を意味する字ではありません。何かが何かから離れる、その出来事の側に重心を置いた字なのです。

同じものを指す語として「精液」があります。こちらの「液」は血液、体液、唾液、リンパ液と並ぶ字で、身体を系統立てて記述する語彙の一員です。検査の項目名にも、教科書の図の脇にも、この字が置かれます。「精汁」の「汁」には、その資格がありません。台所と草木の語彙であって、臨床の語彙ではないからです。指している対象が同一であっても、二つの語は別々の場所から連れてこられ、別々の棚に並べられています。語の意味を決めているのは対象だけではなく、その語がどの仲間の隣に立っているかでもあります。もっとも、この線引きは絶対ではありません。胆汁のように、医学の用語として完全に定着した「汁」の語も存在します。ただしそれらは訓読みの「しる」から遠く、音でジュウと読まれることによって漢語の側へ引き上げられました。「精汁」も同じく音読みの熟語ですが、こちらは臨床の書類ではなく、書物の頁のほうへ流れています。同じ字を用いても、どちらの棚に落ち着くかは字の力だけでは決まらなかったことになります。

一字目のほうは、二語を比べるうえでは働きません。「精液」と「精汁」は前を共有し、後ろだけが入れ替わる最小対をなしています。意味の差はすべて二字目に載っており、一字目はどちらでも同じ荷を運んでいる。日本語の二字漢語で、ほぼ同義のまま片方の字だけが差し替わる対は、それほど多くありません。多くは語ごと別の系統から来ていて、並べようとすると前提から食い違ってしまうからです。この対は比較の条件が最初から揃っている珍しい例で、揃っているぶん、二字目に負わされた仕事の大きさが露わになります。差し替えの単位は、語ではなく一字でした。

言語学者ケイト・バリッジは、禁忌語と婉曲表現、言葉の価値が変化する仕組みを研究してきました。直接の名を避けるとき、語は台所や草木など別の領域から借りられ、そこへ意味を載せ替えます。ただし婉曲語は、内容を薄めるだけではありません。話し手と聞き手の距離を整える盾にも、対象を卑俗化する武器にもなりえます。「液」を「汁」へ替えたとき何が柔らぎ、何がかえって生々しくなるかは、使う場面と相手によって決まります。

載せ替えの痕跡は、共起の制限にはっきり残っています。「精液検査」とは言えても、「精汁検査」とは言えません。逆に、絞られて出てくるものの粘りや温度を書きたい頁では、「液」よりも「汁」のほうがはるかによく働きます。一字を替えただけで、その語が呼び出す風景が入れ替わってしまう。ここには、婉曲な語が原語より弱いとはかぎらないという事情も見えています。台所の語彙は生活に近く、生活に近い語は、臨床の語よりもしばしば具体的です。遠回りすることは、必ずしも遠ざかることではありません。