立ち鼎

殷周の青銅器のうち、最も格の高いものの一つが鼎です。三本の脚と二つの耳を持つ煮炊きの器で、祭祀の場では犠牲の肉を煮るために据えられました。同時に王権の象徴でもあり、九鼎を保有することが天下を治める資格を意味したと伝えられます。楚の王が周の使者に鼎の大小軽重を尋ねたという故事から、「鼎の軽重を問う」という言い回しが生まれました。字の成り立ちも器そのものの形に基づいており、古い字形では「則」や「員」の構成要素として鼎の形が見えると説明されます。三者が並び立つことを鼎立と言い、三人で向き合う話し合いを鼎談と呼ぶのも、この器の脚の数から出た用法です。日本語では「かなえ」という訓も定着しましたが、由来には金属の瓮とみる説などがあり、一つに定まってはいません。

脚が三本であることには、実用上の理由があります。三つの点は必ず一つの平面を決めるため、床がどれほど歪んでいても三脚は必ず接地します。四本脚の卓がぐらつくのは、四点目が三点の決めた平面から外れうるからです。測量の三脚、写真機の三脚、実験台の三本足——安定を求める道具が三に落ち着くのは、意匠の趣味ではなく幾何学の帰結です。ただし三点支持には別の性質もあります。支持面の三角形が小さければ、わずかな重心の移動で倒れるという性質です。

性についての学問が、まず取り組んだのは分類でした。名づけ、数え上げ、類型へ振り分ける——十九世紀後半から二十世紀にかけて多くの分類体系が提案され、そのほとんどが後の世代に組み替えられています。作り替えが繰り返される理由は単純で、境界例が必ず出るからです。連続して分布している量を離散的な箱へ割り振れば、箱の縁に落ちるものが現れます。箱を増やせば縁も増えます。分類の側は、その都度「その他」という受け皿を用意して帳尻を合わせてきました。体系のなかで最も内容の豊かな箱が、しばしばこの受け皿だという事情も、繰り返し指摘されてきたところです。

調査法の側にも同じ困難があります。性行動の実態を知る手立ては、長らく自己申告に頼るほかありませんでした。しかし申告は質問文の言葉づかいに強く影響されます。同じ内容を尋ねても、専門用語で聞くか日常語で聞くかで回答の分布が変わることが知られています。回想に基づく回数の申告には、社会的に望ましいと思われる方向へ寄る歪みも入ります。標本の作り方も難題で、この主題では調査への協力を承諾する人自体が偏っている可能性を排除できません。質問文、想起、標本——三本の脚のうち、どれか一本が短いまま測定が続いてきたと言えます。測定の精度を上げるより先に、脚の長さを揃える作業が要るという状況です。

四十八という数を掲げる体系も、同じ問題を抱えています。伝本によって顔ぶれが揃わず、名前の対応も一定しません。数を先に決めた分類は、実物のほうを数に合わせて増減させることになります。それでも三本脚の器は、脚を増やさないままで倒れずに立ちました。安定とは、すべてを支えることではなく、支える点を三つに絞ることで得られる性質です。名の後半にこの器を選んだ人が見ていたのは、青銅器の格式よりも、最小限の点で面を決めるというその作りのほうだったのかもしれません。