鼎

脚が三本ある器は、床がどれほど歪んでいても揺れません。同一直線上にない三つの点は必ず一つの平面を決めます——三点が接している以上、器はその平面の上で静止するほかない、という単純な事情です。四本脚の卓が敷居の上でがたつくのは、四点目が前の三点の作る平面から外れているからです。安定という言葉は、ここでは数の問題として扱えます。二点では線が決まるだけで、傾く方向が残ります。平面が生まれるのは三点目が加わった瞬間です。

古代中国で祭祀に用いられた三本脚の青銅器は、単なる調理具ではありませんでした。殷から周にかけて、その器は所有者の身分と結びつけられ、王権の標識として扱われるようになります。禹が九州の金を集めて九つの器を鋳たという伝承が残り、春秋左氏伝には、楚の君主が周の王室の器について大小軽重を問うたという一段が記されています。器の重さを尋ねることが、そのまま王朝を継ぐ意思の表明として読まれた場面です。三本の脚が支えているのは湯でも肉でもなく、誰がこの場を主宰するかという合意のほうでした。

発達心理学が半世紀ほどかけて確かめてきたのも、三つ目の点が現れる時期の重要性です。生後まもない乳児と養育者のやりとりは、見つめ合いと発声の交替という二者のあいだで閉じています。ところが生後九か月を過ぎるころ、子どもは相手の視線を追い、同じ物を一緒に見て、指さしでそこへ注意を誘い始めます。共同注意と呼ばれるこの成立を、トマセロは人間の認知発達の分水嶺として位置づけました。私とあなたのあいだへ、両者が同時に見ている何かが加わります。この三つ目の項が置かれるまで、世界は共有されていませんでした。

二者関係と三項関係の差は、幾何の比喩がそのまま通ります。二人で向かい合っているあいだ、確かめられるのは相手と自分の距離だけで、その線がどちらへ傾いているかを知る手立てがありません。第三の点が置かれると、初めて面ができ、面の上で位置を語れるようになります。指さしが可能になった子どもは、自分の欲しい物を要求するだけでなく、面白いものを相手に見せるためにも指を伸ばします。後者は、相手の注意という見えないものを対象として扱っていることになります。この時期に相手と同じ物へ注意を合わせる場面がどれだけ多かったかが、その後の語彙の伸びと関係するという報告も積み重ねられました。名前は、二人で同じ何かを見ているところにしか着きません。この器の脚が三本でなければならない理由と、発達の道筋が同じ数のところで折れ曲がる事情は、同じ幾何を共有しています。

一字の語であるこの器の名は、日本語では熟語のなかにだけ残りました。三者が並び立つことを鼎立と呼び、三人で語り合う場を鼎談と言います。器そのものが生活から消えたあとも、三という配置の名としてこの字が働き続けてきたわけです。二人のあいだで交わされる言葉には、確かめようがないという弱さが常につきまといます。三人目が加わって初めて、そこで何が起きたかを外から名指せるようになる——脚の本数の話にすぎなかったはずのものが、そのまま関係の話になっている点に、この字の長い寿命の理由がありそうです。