花弁

一枚ずつ摘み取りながら、二つの語を交互に唱えていく遊びがあります。最後の一枚に当たった語が答えとされますが、実のところ結果は最初の一枚を取る前に決まっています。枚数が偶数か奇数か、それだけが結論を左右するからです。占いの体裁をとりながら、この遊びが実際に生み出しているのは判定ではありません——数え終わるまでの時間と、その間に一輪が壊れていく過程のほうです。答えを得るために花を壊すという手順を、誰も不当だと感じないところに、この遊びの奇妙さがあります。

枚数のほうにも決まりがあります。単子葉植物では三の倍数、双子葉植物では四か五の倍数を基本とする花が多く、種を見れば期待値はおおよそ立ちます。ところが占いに使われるのは、菊の仲間のように多数の小花が集まって一つの花に見える型が多く、周縁の舌状花の数は個体ごとにばらつきます。結果があらかじめ決まっているのに、確かめる手段が数え上げしかない——この構造は、占いという形式が本来必要としていたものを、思いがけず正確に満たしています。

使い切るという扱いは、儀礼の側にも制度化されています。仏教の法要では堂内に花を撒く散華が行われ、現在は蓮の花弁をかたどった紙が用いられることが多くなりました。撒かれた花は誰かの手に戻ることを前提としていません。供物としての花は、飾られるためではなく、費やされるために持ち込まれます。祭壇に積まれた花が数日で捨てられることを不経済と考える人がいないのは、費やすこと自体がその場の意味を作っているからでしょう。

費やす側から花を論じた文章もあります。ジョルジュ・バタイユは一九二〇年代の終わりに花を主題とする短い論考を書き、理想化された美の記号として扱われてきた花の、崩れていく側面に目を向けました。咲いた花はほどなく萎み、縁のほうから茶に変わり、やがて汚れとして落ちます。しかも、地上で愛の記号を担っているその器官の真下には、土のなかへ伸びた根がある。上の華やかさと下の卑俗さを同じ一本の内側に見るこの読み方は、のちに彼が展開する、生産へ還元されない消費の議論とつながっていきます。使い切ること、蕩尽すること——供物として撒かれる紙も、占いのために摘み取られる一枚も、この線の上に並びます。花を費やす手つきは、何かを得るための手つきではありません。

現代の哲学者エマヌエーレ・コッチャは『植物の生の哲学』で、植物を生命の飾りではなく、大気を作り、世界と混じり合う存在として捉え直しました。その本には花の形と性を論じる章も置かれています。植物の側から見れば、花弁は受粉を助ける訪問者を呼ぶために、色と形と香りへ資源を回した誘引の装置です。花は個体の内側に閉じず、虫や風や光を一つの生殖の場へ集めます。人の手が加わると、この関係はさらに変わります。八重咲きの多くは雄蕊が花弁へ置き換わったもので、枚数が増えるほど生殖器官は失われていきます。見て楽しむために選び抜かれた花が、繁殖の能力を削ぎ落とす方向へ進むとき、誘う相手は虫から人の視線へ移っています。

見られるための器官には、見られるための造りがあります。多くの花では表皮の細胞が円錐状に突き出しており、この形が当たった光を散らして、平らな面には出ない深い色と、ビロードのような手触りを作ることが知られています。色そのものも一様ではありません。紫外線の領域では、人の目にまったく映らない模様が中心へ向かって引かれている花があり、訪れる虫はその筋を読んで蜜のありかを知ります。人が濃さや質感として受け取っているものは、もともと別の受け手へ宛てられた信号でした。宛先の違う手紙を、長く読み続けてきたようなものです。切り花として選ばれてきた品種が、香りより保ちのよさを優先して育てられてきたのも、同じ取り違えの延長にあります。受け手が変われば、磨かれる形質のほうも変わるのです。

この語の表記も、分けることと関わっています。花弁の「弁」は本来「瓣」で、瓜の実が分かれた一片や、花の分かれた一枚を指す字でした。近代の字体整理で、道理を分ける「辨」、言葉を操る「辯」、この「瓣」などがまとめて「弁」の一字に統合されています。訓のほうの「はなびら」も、薄く平たいものを一ひら二ひらと数える語を含んでいます。音でも訓でも、この語は一枚ずつ分けて数えられるという性質を名の内側に抱えています。数えられるということは、減らせるということです。散らすための枚数が、最初から名前に書き込まれていました。