汗

蔵書の多さを、汗牛充棟と言い表します。積み上げれば棟木に届き、車で運べば牛が汗をかく——書物の量を、牛の生理で測った表現です。唐の文人の文章に由来するとされ、数を挙げる代わりに、体液が滲み出るところまで負荷をかけて示しています。古代の言語が身体を尺度として使ったときの、手つきの一例です。

あ・せの二拍は、和語のなかでもきわめて短い部類に入ります。音ではカンと読み、この字は突厥やモンゴルの君主号を写すときにも当てられました。可汗と書いて君主を指す用法がそれで、体液とは意味の系統がまったく違い、音だけを借りています。一つの字が生理と称号の双方を担った経緯は、漢字文化圏における音写の自在さを示す例として、しばしば挙げられます。

字の作りは単純で、水を表す偏に、音を示す旁を組み合わせた形声の形です。意味の担い手は水の側にあり、そこから先の含みは音の側が引き受けています。古代の都市では、この体液を消すための技術も同時に育ちました。エジプトやメソポタミアの遺跡からは香油の容器が数多く出土しており、油と香料を体に塗る習慣が儀礼と日常の双方にまたがっていたと考えられています。出るものを止められない以上、対処は覆う方向にしか向かいません。

古代ギリシアの体育場には、肌かき器と訳される湾曲した金属の道具が備えられていました。競技者は体に油を塗って運動し、終わったあとで汗と塵と油の混じったものをこの器具でかき落とします。青銅製の実物が各地の遺跡から出土しており、副葬品として墓に納められた例も知られています。医学の側でも、発汗は病の経過を判断する徴候として丹念に記録されました。熱が続いたあとに汗が出て下がるという観察は、体液の均衡が回復する場面として説明されています。

ローマの浴場には、発汗を目的とした部屋が独立して設けられていました。高温の乾いた空気で発汗をうながす小室が、温浴室や冷浴室と並んで平面図に描かれ、遺構としても各地に残っています。体液を出しきることが健康の手順として建築の規模で制度化されたわけで、これは個人の養生を越えた出来事です。ラテン語で汗を意味する語がそのまま部屋の名になっている点にも、目的が一つに絞られていた事情が出ています。

インドの古典医学には、発汗を独立した治療法として位置づける体系があります。蒸気や温めた油で汗を出させる手順が本格的な処置の前段階に組み込まれ、体内に滞ったものを表面へ動かす操作と考えられてきました。中国の古典医方も同じ方向を持っており、汗を出させる、吐かせる、下すという三つの経路で病を体外へ導く枠組みが早くから整えられています。地域も理論も違うのに、汗はどこでも出す方向でしか扱われていません——入れる方向の技法が育たなかったのは、この体液の性質そのものによります。

漢籍には、君主の言葉は汗のようなもので、いちど出れば体には戻らないという言い方が伝わっています。取り消しのきかなさを、体液の不可逆性で説明したものです。日本語の慣用も同じところを見ていて、手に汗握る、冷や汗、汗顔と並べれば、いずれも出てしまったあとの始末を語っています。血や涙のように内側へ引き戻す想像がまるで働かない体液は、そう多くありません。二拍しかないこの語が古い層に残り続けたのは、身体が一方向にしか動かせない事実を、余計な修飾なしに名指していたからでしょう。