ねちゃねちゃ

「ねばねば」には音がありません。「ねちねち」は人の性質へ転用され、執拗さを責める言葉になりました。その二つに挟まれて、この語だけが物のままにとどまり、しかも音を持っています。仮名で六字、拍で数えれば ね・ちゃ・ね・ちゃ の四拍です。「ちゃ」は舌先が上顎から剥がれるときの破擦音で、貼りついたものが引き離される瞬間をそのまま写しています。粘りを名指す三語のうち、剥離の音までを語形に含むのはこれだけです。

粘着が特別扱いされるのは、それが場所を移せないからです。乾いた塵は払えば落ち、水は流せば去りますが、粘つくものは触れた手の側へ移り、拭こうとする布にも移ります。日本語の語彙も、この性質を律儀に写しています。粘る、と言えば物の性質を述べるだけで済みますが、こびりつく、まとわりつく、貼りつくと言い換えた途端、どこに、が要求されます。付着を言う語は付着する先を必ず連れてきて、対象を一つも取らずには文が立ちません。内と外、自分と他人という区分を——名指しの段階からすでに——この物質は巻き込んでしまいます。

エロティシズムを論じる系譜が繰り返し扱ってきたのも、同じ無効化でした。個体は互いに隔てられており、その隔たりが失われる方向へ働く力は、禁忌によって囲われ、祝祭によって期間を限って解かれます。囲いがあるからこそ、越えることが意味を持ちます。ここで重要なのは、禁忌が欲望を抑えるだけでなく、欲望の形そのものを与えているという指摘です。この四拍が担うのは、越える瞬間ではなく、越えたあとに残る痕跡のほうです。区分が溶けてしまってから、拭いても取れないものとして残る状態を指します。

粘りの物理は、二つの力の綱引きとして説明されます。異なる材料どうしが引き合う力を接着といい、同じ材料の内部でまとまろうとする力を凝集といいます。接着が凝集を上回った状態で引き離すと、界面できれいに剥がれるのではなく、材料そのものが千切れて両側に残ります。手にも残り、触れられた面にも残ります。この語が名指しているのは、まさにその破断のあとです。どちらのものとも決められない量が両方に配分されるという事態は、区分の破壊を絵に描いたようなものです。

祝祭には日常の秩序を一時的に裏返す働きがあると論じられてきました。裏返しが許されるのは期間と場所を限ってのことで、終われば秩序は縫い直されます。しかし縫い直しのあとにも、洗い落とせないものは残ります。清めの儀礼がなぜ水を大量に使うのかを考えると、この語の立つ位置がよく見えます。清めとは、粘着を流動へ戻す作業です。流れるものは境界を越えてもやがて去りますが、粘るものはその場に残ります。聖なるものと汚れが同じ語彙で語られてきたのは、どちらも動かせない位置を占めるからです。

文章のなかにこの語が置かれるとき、読者が受け取るのは湿度でも温度でもなく、後始末の予感です。書かれた時点で、その場面はすでに事後を含んでいます。剥離の音を語形の内側に持っているために、この四拍は接触の最中を描きながら、離れる瞬間を先取りしてしまいます。粘着は、終わったあとに始末が要るという事実を隠せません。禁忌をめぐる議論が最後にたどり着くのも、たいていは事後の処理のほうでした。