ぴちゃぴちゃ

仮名の右肩に小さな丸を打つ半濁点は、日本語の表記のなかでは新しい部類に属します。中世から近世にかけての写本や版本では、半濁音を清音と書き分けない例が珍しくなく、記号として安定して用いられるようになるのは近代の学校教育を経てからだとされています。つまり、耳にははっきり届いていたはずのこの音のつらなりが、紙の上に固定できるようになったのは、それほど古いことではありません。音は先にあり、表記があとから追いついた。ここには、性をめぐる文化が長く抱えてきた不均衡と同じ形が見えます。

音と文字のずれは、この語の内部にも残っています。ぴ／ちゃ／ぴ／ちゃ と数えれば四拍ですが、仮名で書き取れば六字を占めます。拗音の小書きが一拍を作らないためで、耳が受け取る単位と目が数える単位が食い違うのです。声に出せば軽く速い四拍が、書き写した途端に六字ぶんの面積を要求します——擬音語のなかでも、この食い違いが目立つ部類です。液体の量が増えれば別の語に交代し、ばしゃばしゃやどぶどぶになります。この語が担うのは、薄く広がった液が浅い接触を繰り返すときの、小刻みで途切れがちな音です。

近世日本の居住空間は、音に対して徹底して開かれていました。妓楼の座敷を仕切るのは襖と屏風であり、長屋の壁も湯屋の板囲いも、視線こそ遮っても音は通します。幕府が公認したのは吉原などの限られた遊廓で、それ以外の私娼の集まる場所は岡場所と呼ばれ、取締りの対象になりました。制度が押さえられるのは、場所であり、看板であり、営業の許可です。ところが音は——場所を持ちません。壁の向こうへ勝手に越えていくものを、免許で管理する方法は最後まで見つかりませんでした。

音を写した表現は、それを聞いた者がいたことを暗に告げます。誰も居合わせなければ、音は記述の対象になりません。近世の遊里が抱えていたのは、まさにこの第三者を構造として組みこんだ空間でした。禿や遣手が座敷の周囲に配され、幇間が座を仕切り、待合の客が次の間に控えていました。閉ざされた密室ではなく、人の気配が幾重にも重なる場所として設計されていたのです。擬音語が近代の小説のなかで急速に存在感を増していく背景には、そうした空間の記憶と、聞き手の位置を読者へ渡す書き方の発明があります。

近代に入ると、性の管理はいっそう帳簿的になります。貸座敷の免許、娼妓の登録、定期的な検診——身体と場所を台帳に載せることで秩序を保つ方式です。出版の側でも、伏字という手法が発達しました。差し支えのある語を丸や罰印に置き換えて、読者の想像に委ねる技法です。ここで奇妙なことが起こります。伏字は語を隠せますが、その周囲に残された擬音語までは隠せません。意味を担う語ではないという扱いのおかげで、音を写した文字列は網の目をくぐりやすい位置にありました。何を書いたかではなく、何が聞こえるかを書く。迂回の技法として、これは相当に効率のよい抜け道でした。

音は所有できないという性質を持っています。視線には向きがあり、遮ることも罰することもできますが、音は発した者の意図を離れて拡散します。この語が近世の文献に見えにくいのは、書き手が避けたからというより、書くための記号が整っていなかったからだと考えるほうが自然でしょう。半濁点という小さな丸が定着したとき、それまで壁の向こう側にしかなかった音の領域が、はじめて紙の上に居場所を得ました。表記の歴史は、しばしば管理の歴史と同じ地図の上を走っています。