寝鳥

眠りに落ちる瞬間を、自分で目撃することはできません。観察しようと構えれば、その構えが眠りを遠ざけます。意識が途切れた区間は、当人にとっては空白として残り、そこで自分がどんな姿勢をとり、どんな音を立てていたかは、他者の証言か機械の記録によってしか手に入りません。自分の生のうち三分の一近くを、人は自分では見られない状態で過ごしている——この事実を、哲学は身体と精神の関係を論じるときに繰り返し呼び戻してきました。眠りは、精神が自分の身体の証人であることをやめる状態です。

生物のほうは、この空白を放置してはいません。鳥類には、大脳の片方の半球だけを眠らせ、もう一方を覚醒させたまま休むしくみを持つものがあります。カモの一種で列をなして眠るとき、列の端にいる個体ほど外側の目を開けたまま眠る割合が高いという観察が報告されています。中央の個体は両半球を眠らせ、端の個体が警戒を引き受ける。無防備は、群れのなかで配分される資源として扱われているわけです。

この三拍の語は、その情景をそのまま名指しています。ね・と・りと数えるこの複合は、「寝る」の語基に「鳥」を継いだもので、後部要素は濁りません。「鳥」を後ろに置く複合語には、水鳥や千鳥のように濁るものと、小鳥や焼き鳥のように濁らないものが混在しており、この語は濁らない側に落ちています。寝る場所を指す「ねぐら」も同じ語基から作られていると説明されます。眠りという出来事を、時間ではなく場所と姿勢によって名指す造語法が、日本語にはひとそろい用意されていたことになります。

その語が、交わりの言い換えとして置かれるとき、指されているのは行為そのものではありません。枝の上で並んで眠る鳥という映像が運んでくるのは、動きではなく静止であり、頂点ではなくそのあとの時間です。ここには、婉曲というだけでは片づかない選択があります。行為を名指す語を避けて情景を差し出すとき、書き手は対象を隠しているのではなく、対象の重心を移している。何が起きたかではなく、そのあとどこにいたかのほうを、出来事の中心として提示しているのです。

哲学が承認をめぐって書いてきたことの多くは、この移動を支持します。相手の前で意識を手放せるかどうかは、感情の強さよりも確実な指標です。眠っているあいだ、人は相手をもてなすことも、取り繕うことも、同意を撤回することもできません。それでも眠れるということは、その時間ぶんの自分を相手に預けられるという判断が、身体の側で下されたことを意味します。列の端で片目を開けている鳥と、中央で両目を閉じている鳥の差は、そのまま関係の質の差になります。

有限性の側から言えば、眠りが古くから死の比喩として使われてきたのは、区別がつかないからではなく、戻ってくることが保証されていないからです。この語が名指す情景は、その保証のなさを込みで抱えています。並んで眠るとは、戻ってこられるほうに賭けることであり、賭けている相手が隣にいると知っていることです。