ねっとり

皮膚には、触れられたという事実を速く正確に伝える太い神経線維とは別に、伝導のきわめて遅い無髄の線維が走っています。そのうちの一群は、押す・叩くといった強い刺激にはあまり応答せず、おおよそ毎秒一センチから十センチという、ゆっくり撫でる速度の刺激に最もよく応答することが報告されています。速すぎても遅すぎても反応は落ちます。この帯域を担う線維は毛のある皮膚に分布し、触覚の位置情報よりも、快さの評価に関わる経路へ向かうと考えられています。

粘りを表す語の多くは同じ形を二度繰り返しますが、この語は反復形を取りません。ねとねと、ねばねば、ねちゃねちゃが反復で作られるのに対し、こちらは ね・っ・と・り の四拍のうち二拍目を促音に、四拍目を「り」に充てています。日本語の擬態語では、反復形が継続を、促音と「り」を含む形が一回の完結した動きを担うとされますが、この語はそのどちらでもなく、一様に続く質そのものを名指しています。評価の方向も反復形と違います。ねとねとは不快の側へ寄るのに、こちらは甘さや声や視線にまで転用され——粘度を離れて速度だけが残る形で——快の側へも渡ります。

伝導の遅い細い線維は、快い接触だけを運んでいるわけではありません。同じ太さの層には、熱さや化学刺激や機械的な損傷にまとめて応じる侵害受容の線維も走っています。撫でる速度が上がって擦過に変われば、受け取る側は同じ皮膚の同じ場所で別の評価へ切り替わります。遅さが快の側に寄るのは、その速度帯が損傷の合図と重ならないからでもあります。粘度の語がこの評価に居場所を得たのは、粘るものが速く動けないという物理を、はじめから抱えているからでしょう。

遅い接触には、もうひとつ効き目があります。次にどこへ届くかを見積もれない、という点です。速い動きは軌道が読め、読めた時点で身体は先回りして構えを作りますが、遅い動きは見積もりを立てさせないまま進みます。「ねっとりした視線」という言い方が不快と魅惑のあいだで揺れるのも、見積もりの立たなさが警戒にも期待にも転びうるからでしょう。速度が落ちるほど、受け手の側に残される仕事は増えていきます。

味覚への転用を見ると、遅さの効き方がもう少し具体的に見えてきます。熟した果実や蜜のまわった芋を評するときにこの語が選ばれるのは、糖度が高いからというより、口のなかでの滞留時間が長いからです。風味の大半は、口腔から鼻の奥へ抜ける空気が運ぶ匂いによって成り立っています——飲み込んだあとに立ち上がる香りが、その経路の産物です。粘度の高いものは口内から去るのが遅く、そのぶん香りを送りつづけ、味の知覚が長く保たれます。遅さは強さの代わりになる。この置き換えが成り立つからこそ、粘度の語が快の語彙へ入り込めました。

遅い線維の伝導速度は、太い線維と比べて桁がひとつ以上違います。触れられたという事実が先に届き、それが快いかどうかの評価は遅れて届きます。この時間差は日常では意識に上りませんが、語彙の側にははっきり残りました。この四拍が名指しているのは対象の物性というより、評価が追いついてくるまでの間隔のほうかもしれません。粘度の語が声にも視線にも転用できたのは、その間隔がどんな感覚にも共通して存在するからです。