しがみつく

片足で立ち、目を閉じると、体は思ったより大きく揺れます。ここで指先を近くの壁や棒にそっと触れてもらう——ただし体重を預けてはいけないという条件で、加える力は一ニュートンにも届かない程度に抑えます。それだけで、揺れの幅がはっきり小さくなることが実験で確かめられています。力学的には、何も支えていません。指先の皮膚と関節が、自分と外界の相対的なずれを連続的に報告し、その情報が姿勢の制御へ回されているのだと説明されます。掴むことの効き目は、まず力ではなく座標なのです。

この結果は、認知を頭の内側だけの計算とみなす見方を居心地悪くさせます。平衡を保つための変数の一部が、体の外にある物体との接触面に置かれている。壁は情報を肩代わりしている外部の記憶のようなもので、指を離した瞬間に、その記憶は消えます。身体化された認知と呼ばれる立場が繰り返し持ち出してきたのは、こういう種類の事例でした。道具を握ると腕の届く範囲の見積もりが変わるという報告も、同じ方向を指しています。棒の先で机に触れているとき、接触が起きているのは棒の先端なのに、感触は自分の指先に立ち上がります。自分と外との境目は、皮膚の位置に固定されているわけではありません。握るという行為は、その境目を握った物の向こう側まで押し出してしまいます。

日本語のこの動詞は、接触点の話をしているようには見えません。しがみつくの「しがみ」は、噛むことを意味する古い動詞から来ているという説があります。今も一部の地域の言葉に、しがむという形で残っていると言われます。し・が・み・つ・く の五拍のうち、前半三拍が口の動作、後半二拍が付着を表すという構成です。手ではなく口が語の起点にあるとすれば、この語の中心にあるのは接触面積ではなく、離れないことのほうでしょう。

握るという動作そのものにも、似た偏りがあります。生まれたばかりの子の手のひらに指を当てると、かなりの強さで握り返してきます。この把握反射は生後数か月のあいだに消えていき、以後の握りはすべて随意の制御に置き換わります。つまり大人が何かを握り続けているとき、その手は静止しているのではなく、離さないための指令を送り続けている状態にあります。休んでいるように見える姿勢が、内側では持続的な出力である——この非対称が、この語の湿度をつくっています。指が白くなるほど握った翌日に前腕が張るのは、静止の見かけが嘘だったことの証拠です。

だから書く側は、面積を増やしても効果が出ません。全身を密着させた描写より、接触点がいくつあってどこにあるかのほうが、はるかによく働きます。袖の縫い目を摘まんだ指が二本、額が肩の骨の硬いところに一点。基準点が定まってしまえば、体はそこから世界を測り直します。離れられなさは、掴んだ側の意志の強さではなく、その二点が動かずにいられるかどうかで決まります。だから引き剥がす場面を書くときも、力の描写はほとんど要りません。触れていた点がひとつずつ外れていく順番だけを書けば、座標系が崩れていく速さは読者の側で再生されます。しがみつくとは、相手を自分の座標系の原点に据えてしまうことなのだと思います。