髪

一九〇一年に刊行された与謝野晶子の歌集は、『みだれ髪』という題を掲げていました。み・だ・れ・が・み の五拍です。当時この題が持った衝撃は、内容が説明される前に題だけで作用したはずです。整えられているべきものが整えられていない状態を、そのまま看板に出しています。乱れという語を髪に付けた瞬間に、読み手の側にある種の場面が立ち上がる仕掛けになっており、その仕掛けは百年以上経った今もほとんど劣化していません。

か・み の二拍です。この短い和語は、神・上・紙と同音です。現代語ではまったく区別がつきませんが、上代特殊仮名遣の研究では、万葉仮名の使い分けによって、いま同音になっている「かみ」のいくつかが書き分けられていたことが指摘されています。音の側が痩せていく過程で、意味の異なる語が同じ形へ流れ込んできました。一音節が二つ並んだだけの語形に、これだけの語義が同居していることは、それ自体が日本語の音韻史の縮図になっています。

共起の面から見ると、この語の特徴はもっとはっきりします。結う、梳く、解く、束ねる、切る、垂らす、乱れる——身体部位の名で、これほど多くの状態変化の動詞を集める語は他に多くありません。目や手や足は、動かすことはできても、形を作り替えることはできません。髪だけが、手を加えられることを前提として存在し、加えられた手の痕跡を保持します。整えた人の意図と、ほどけた時間の両方が、同じ場所に記録されているわけです。

性愛文学が検閲と付き合ってきた歴史のなかで、この性質はきわめて有用でした。直接書けない時期、書き手は出来事そのものではなく、出来事の前後に置かれた状態を書きます。ほどけた髪、朝に結い直す指、櫛の通らない一房。書かれているのは髪の状態だけであり、文面上は何も起きていません。省略とは情報を削ることではなく、読み手に補完の作業を委ねることです。委ねられた読者は、自分で組み立てたぶんだけ深く関与します。

加工を前提とする部位であることは、断つ行為に重い意味を与えてきました。出家に際して髪を剃り落とす作法は、世俗の関係から抜けることを目に見える形で示します。落飾という語は、飾りを落とすと書きます。整えることが社会に属していることの表示だとすれば、整えるのをやめることは離脱の宣言になります。伸びるものであるがゆえに、断った時点が日付として残らず、少しずつ元へ戻ってしまう——この可逆性が、剃髪という所作を繰り返し必要なものにしている面もあります。

迂回の技法として使われるうちに、この語は記号としての厚みを蓄えました。乱れているのは髪であって、髪でしかありません。物理的には、繊維状のたんぱく質が向きを揃えていないという以上の事態は起きていません。それでも乱れという語がここに付くと、必ず視線の側が動きます。歌集の題が百年持ちこたえたのは、乱れの所在が本当は見ている側にあることを、題そのものが静かに示していたからかもしれません。