指

数を数えるとき、多くの人は握った手を開きながら一本ずつ立てていきます。この動作が算用の基礎に置かれた痕跡は、十進法という体系そのものに残っています。五本を一組として扱う数え方や、十二を単位とする数え方が節を数えたことに由来するという説など、身体の分節をそのまま数の分節に転用した例は各地に見られます。日本語で多くのなかでも特にすぐれたものを屈指と言い、抜きん出たものを指折りと言うのも、指を折って数えるという動作を踏まえた言い方です。数える器官であることが、この語のまわりに独特の語彙群を作りました。

五本の呼び名は、一様ではありません。親、人差し、中、小と続くなかで、四本目だけが薬の名で呼ばれます。粉薬や軟膏をこの一本で扱ったからという説が知られており、紅をさす動作から紅さし指、名がないという理由から名無し指という呼び方も並行して使われてきました。用途由来・化粧由来・欠如由来の三系統の名が同じ一本に併存している例は、身体語彙のなかでも珍しいものです。名前が定まらなかったということは、そこに固有の役目を割り当てにくかったということでもあります。装身具を置く位置によってこの一本を呼ぶ言語もあり、名の根拠を用途に置くか慣習に置くかで、選ばれる語は変わります。

皮膚の側の構造を見ると、この器官が何のために整えられているかが明快に出てきます。指腹には四種類の機械受容器が層をなして分布し、それぞれ持続的な圧、なぞりの速さ、皮膚の伸び、細かな振動といった別々の物理量を担当しています。指腹の一平方センチあたりに詰め込まれた受容器の数は、体幹や大腿の皮膚とは桁が違います。そこから中枢へ上っていく神経線維の本数も、密度に見合うだけ確保されています。触るための表面としてこの器官だけが特別に整備されていることは、組織を数える水準ではっきりしています。

ところが、撫でられる快さを運ぶ経路のほうは、別の分布を示します。ゆっくりした穏やかな接触に特異的に応答する無髄の神経線維が二十世紀末以降に注目され、それが腕や背中のような毛の生えた皮膚に多く見つかる一方、掌や指腹のような無毛の皮膚ではほとんど確認されていないと報告されてきました。秒速数センチという、まさに人が人を撫でるときの速度帯で最もよく応答するという性質も、繰り返し観察されています。触れる側の器官は、触れられて心地よくなるようには配線されていないことになります。与える表面と受け取る表面が、同じ一枚の皮膚のなかで分業しているのです。

この非対称は、語の使われ方にも影を落としています。指す、指図、指南、指弾——この字を含む語の多くは、対象を外に定める行為を指しています。手が包み、腕が抱えるのに対して、こちらは常に外へ向かい、対象を切り出し、区別を作ります。触覚の解像度が最も高い場所が、同時に最も方向性の強い動詞群を抱えているのは、偶然ではないでしょう。細かく分けられる器官だけが、細かく分けることを担えます。名詞と動詞をひとつの字で兼ねるこの語が、指し示すことと触れることを分けずに保っているのは、その二つが同じ配線から出てきたからです。