鯱鉾

天守の大棟の両端に据えられた像は、地上から見上げるとほとんど細部が見えません。距離と角度に削られて目に届くのは、空を背にした黒い外形だけです。それでも見誤る人はまずいません。尾を上へ反らせ、頭を下向きに構えた形——この一点があれば同定は済みます。視覚の研究が繰り返し確かめてきたのは、物の見分けが表面の細部よりも外形の情報に強く依存するという事実で、逆立った尾はその意味で、遠くから効く特徴として選ばれています。

字の作りは、この像の成り立ちをそのまま説明しています。前半の一字は魚偏に虎を組み合わせた国字で、日本で作られたものです。魚の胴に獣の頭を載せるという合成が、部品の並びに露出しています。後半の一字は先の尖った武具を指し、棟の上へ突き立てる飾りの姿勢を引き受けています。読みは、拗音のしゃを一拍と数えて、しゃ・ち・ほ・こ の四拍になります。四拍とも母音で終わる開いた音で、促音も撥音も長音も混じりません——重い音を一つも含まないまま、これだけ物々しい像を指しているわけです。名古屋の城に載る金の像がよく知られていますが、この種の飾りは火除けのまじないとして各地の屋根に置かれてきました。水を噴くとされる姿に、火を防ぐ役が託されたわけです。据えられるときは必ず対になり、棟の両端で互いに鏡像の向きを取ります。左右対称に配された二つの塊は、遠景でも一つのまとまりとして先に拾われます。細部が潰れる距離でこの像が像として立ち続けるのは、輪郭の強さと、この対称の配置が同時に働いているからでしょう。

動詞形になったところに、この語のいちばん面白い転用があります。鯱張る、あるいは崩れた形でしゃっちょこばる。改まった席で身体が硬くなり、肩が上がって動きが止まる状態を指します。像の姿勢が、人の姿勢の記述に貸し出されたわけです。姿勢の保持には持続的な筋の緊張が要り、緊張を保つあいだ、身体からの信号は途切れずに上がり続けます。認知の研究が身体化という言い方で扱ってきたのは、この信号が判断や注意の配分から切り離せないという点でした。固い姿勢を取っている人は、実際に周辺への注意を配りにくくなります。

もうひとつ、この像には視覚系を落ち着かせない性質があります。据えられているのは静止した金物ですが、写し取られている姿勢は運動の途中です。跳ね上がった尾も、下向きの頭も、次の瞬間に別の位置へ移るはずの形をしています。人の視覚は、こうした姿勢を見ると続きを見込みます。ところが屋根の上の像には続きが来ません。予測された動きが永久に来ないという状態が、見上げるたびに更新されます。緊張して見えるのは造形の迫力のためだけではなく、来ない続きを待つ側の処理が働いているからでもあるでしょう。

生きた身体でこの姿勢を保つことはできません。尾で立つ魚はおらず、屋根の上で反り返り続ける獣もいません。それでもこの語は、人が硬直したさまを言い当てる語として定着しました。保てないはずの形を人の身体に重ねることで、無理をしているという含みが最初から語に組み込まれています。緊張を指す和語や漢語はほかにもありますが、この語だけは、緊張の中身ではなく、外から見た輪郭のほうを名指しています。見上げるしかない高さに置かれ、細部を隠したまま形だけで通じてきた像の、その通じ方に忠実な語だと言えます。