流鏑馬

装束を整えた射手が馬を疾走させ、馬場に立てられた三つの的を順に射る——鶴岡八幡宮などで奉納される神事は、この形で伝えられてきました。矢の先には鏑が付けられます。中空の球に穴を開けた道具で、飛翔中に空気が通って音が鳴る仕掛けです。的に当たれば、板の割れる音がそのあとに続きます。射手には的を見てから放つまでの時間がほとんどなく、馬の歩度と自分の呼吸を合わせて、通過する一瞬に手を離します。「やぶさめ」という読みの由来については、「矢馳せ馬」の転とする説が有力とされますが、確定はしていません。武家の騎射の稽古はこれ一種ではなく、笠を的に用いる笠懸、犬を的とする犬追物と合わせて騎射三物と呼ばれました。三つのうちで神事として今日まで奉納の形を保っているのは、この一つです。

哲学者ショーン・ギャラガーは、身体化された認知を演技や熟練動作の研究へつなぎ、身体図式、感情、環境との分散した協働から実践を捉えています。この見方は、動いているものを止めずに書き取る難しさをよく示します。射手の頭の中に完成した手順があり、身体がそれを再生するのではありません。馬の速度、鞍の揺れ、的までの距離、長年の稽古で沈んだ身体図式が、その瞬間に一つの動作を作る。観察者が見た瞬間に「技」と分類してしまえば、この動的な結びつきは消えます。まず何がどう噛み合ったかを記述し、解釈を後へ回す順序が要るのです。

診断のもう一つの困難は、時間の扱いにあります。ある日の面接で得られるのは、経過の一断面にすぎません。しかし多くの診断概念は、症状の持続期間や反復の有無を要件に含みます。一度の観察では確定できないものを、一度の観察から推定しなければならない——この構造は、走る馬の上から静止した的を狙う作業に似ています。的は動きませんが、射手のほうが動いています。観察の枠組みが移動しているとき、対象が変わったのか自分の位置が変わったのかは、その場では判別できません。

正常と異常を分ける線も、どの時代にも引き直されてきました。同じ振る舞いが、記述の枠組みが変わるだけで病理の側から外れることがあります。逆に、以前は個人の性質として済まされていた状態が、記述の精度が上がったことで臨床の対象に入ることもあります。この線は静止した基準面ではなく、走りながら引かれる線です。引く側が動いているという事実を勘定に入れない記述は、線の位置を対象の性質だと取り違えます。だからこそ記述精神医学は、判断を書く前に見えたものを書くという手順にこだわりました。所見と解釈を別の欄に分けて記す作法は、後から線を引き直すために、線を引く前の材料を保存しておく工夫だと言えます。

鏑矢の音には、実用の役目がありました。合戦の開始を告げる合図として用いられ、音そのものが情報を運びます。射手の側には、自分の矢が当たったかどうかを目で確かめる余裕がありません。判定は、背後から届く音と、控えの者の報告に委ねられます。閨の技法の名にこの神事が選ばれたのは、姿勢の外形を見た結果にすぎないかもしれません。それでも、名が抱え込んだ含みは残ります。動きながら定めるという条件と、当否を自分では見届けられないという条件を、一つの語が同時に背負っているからです。