亀頭

皮膚が温度を測るとき、拾われているのは絶対値ではなく変化のほうです。同じ湯に浸かっていれば数分で熱さの感じは薄れ、湯温そのものは変わっていないのに知覚だけが下がります。温度受容体の研究は、この仕組みをかなり具体的に説明できるところまで来ました。四十三度あたりから活性化する受容体は唐辛子の辛味成分にも反応し、低温で開く別の受容体はハッカの成分に反応します。熱いと辛い、冷たいと涼しいが同じ回路を共有しているのは、この重なりによります。

触覚のほうは、密度の偏りで語られます。二本の針を近づけていき、二点として区別できなくなる間隔を測ると、指先や口唇では数ミリ、背中や大腿では数センチという開きが出ます。同じ面積の皮膚でも、受容器の詰まり方が桁で違うためです。粘膜と皮膚の境目にあたる移行部では角質の層が薄く、神経の終末が表面近くまで来ています。受容器の分布は体表面積とまったく比例せず、粗い場所と細かい場所が縞のように並んでいます。

届く順序にも差があります。触れられた感覚を運ぶ太い線維は速く、鈍い痛みを運ぶ細い線維は遅く、同じ場所への一つの刺激が二段階に分かれて届くことがあります。指をぶつけたときに、鋭い感覚が先に来て、遅れて重い痛みが広がるのはそのためです。感覚は一つの時刻にひとまとまりで届くわけではありません。速さの違う経路が時間差で重なって、そのつどの手触りを作っています。

頭という字が身体名につくとき、それは比喩ではなく用語法です。乳頭、骨頭、大腿骨頭、指頭と並べれば分かるように、解剖の語彙で頭は丸くふくらんだ末端を指す一般語として働きます。き・と・うの三拍のうち、後半はこの体系に属しています。前半の亀は、甲羅から頭を出す姿への見立てだという説明が一般的です。形だけでなく出入りする動きまで含み込んだ見立てだとすれば、器官の名としては珍しい成り立ちということになります。

自律の系が担う反応は、意志の外側で起こります。鳥肌は立毛筋という細かい平滑筋が縮んで毛を立てる現象で、体毛の減った身体では保温の役にほとんど立ちません。寒さのときにも、音楽に強く動かされたときにも同じ筋が働くのは、系統として古い反射が情動の側に残ったためだと説明されています。心拍、呼吸、発汗、局所の温度も同じ系の管理下にあり、命令できないという事情が、この領域の記述を昔からむずかしくしてきました。

機械受容器には、変化の瞬間だけ発火するものと、持続する圧に応え続けるものがあります。前者は触れた瞬間と離れた瞬間に強く応じ、あいだの静止した時間にはほとんど働きません。衣服を着ていることを一日じゅう感じずに過ごせるのは、この配分によります。動いていないものは背景へ沈み、動きの縁だけが前景へ上がります——皮膚が拾っているのは面ではなく縁のほうです。

書く側にとって実際的なのは、皮膚が変化しか拾わないというこの偏りです。持続する刺激は、強さにかかわらず数十秒で背景へ退きます。同じ状態を長く書き続けても、皮膚の側では何も起きていないことになります。強度を上げるより、温度差、圧の抜き差し、触れていた手を離す間合いのほうが、生理の記述としては正確です。密度の地図と、変化への偏り。この二つを押さえておけば、身体の描写は誇張に頼らずに済みます。