出船

料亭や茶席の玄関では、脱いだ履物の爪先を外へ向けて揃える作法があり、これを出船に直すと言います。逆に爪先を室内へ向けた置き方は入船です。この二語を並べた出船入船という言い方は、港の賑わいそのものを指す慣用としても使われてきました——出るものと入るものを対にして数えることが、そのまま港という場所の定義になっていたわけです。船の出入りを表す一対の語が土間の履物の向きに転用されているわけで、港を持つ社会が自分たちの空間感覚をどこまで言葉に持ち込んだかがよくわかります。同じ二字を入れ替えた船出という語が航海の開始そのものを指すのに対して、こちらは岸から眺めた情景の側に立っています。視点の位置が語順に書き込まれているのです。

古代の航海で儀礼が集中したのは、出るところでした。地中海世界では出航に先立って神へ酒を注ぎ、犠牲を捧げる習慣が広く行われています。帰着の側にも感謝の奉納はありましたが、量としても種類としても、比重は明らかに出発に傾いていました。理由は単純で、帰れるかどうかが分からなかったからです。冬季の航海を避け、季節風の周期に合わせて航路を開いたり閉じたりする運用は地中海でも東アジアでも見られ、暦と航海はほとんど同じ知識の体系に属していました。出る日を選ぶことは、そのまま生き延びる確率を選ぶことでした。風待ちという語が今も残っているように、出られない日を数えて過ごすこともまた航海の一部です。

船体そのものにも、古代の人々は工夫を施しています。ギリシアの船の舳先の両側には大きな目が描かれ、船が自ら進路を見るという発想が形になりました。同じ意匠は地中海の各地に残り、現在も一部の漁船の船首に受け継がれています。日本では、船を造るときに小さな神を船内に納める船霊の信仰が伝えられてきました。賽子や銭、女性の髪など——各地の記録に残る納め物は、いずれも誰かの手を離れた小さな品です。船に目や霊を与えるという発想は、乗る側が制御しきれない運動を、乗り物の側の意志として引き受け直す操作でした。

古代の伝承のなかで、船はしばしば還れない旅の道具として現れます。冥界と生者の世界を隔てる水を渡す渡し守の像は、地中海世界に古くからありました。北の海では、身分の高い者を船ごと埋葬したり、船の形に石を並べて墓を作ったりする習俗が確かめられています。日本の装飾古墳の壁画にも、船の絵が描かれた例が知られています。共通しているのは、船が片道の乗り物として描かれているという点です。往路と復路を対にしない図像のなかで、船はいつも出るところに置かれました。

閨の技法を数え上げる近世の目録がこの一語を採ったことには、この長い前史が影を落としているように見えます。名前が申告しているのは向きだけであり、行き先も所要時間も含まれていません。爪先を外へ向けた履物と同じで、出る用意ができているという情報だけがそこにあります。到着を保証しない語が、出る側の姿勢を名づけるために選ばれ続けてきました。航海の語彙が身体の配置へ移されるとき、運ばれてきたのは形ではなく、この構えのほうだったのでしょう。