ぬらぬら

人の皮膚には、濡れを検出する専用の受容器がありません。温度を受け取る終末があり、圧と変形を受け取る小体があり、痛みを受け取る自由神経終末がありますが、水分そのものに応答する装置は見つかっていません。それでも、手が触れた瞬間に濡れているという判断は下ります。冷たさと、接触面の広がり方と、指をずらしたときの抵抗の少なさ——この三つが同時に届くと、脳は濡れという結論を出します。濡れは感覚ではなく推論です。

第二拍が「ら」か「る」かだけで隔てられた対が、日本語にはあります。音の差は最小ですが、後ろに続く語の顔ぶれははっきり違います。「ぬらぬらと光る」のように光沢の描写を連れてきやすい側と、「ぬるぬるして掴めない」のように摩擦の描写を連れてきやすい側があり、一方は目に属し、もう一方は手に属している。濡れに専用の受容器がないとすれば、この分業は理屈に合っています。視覚が先に湿りを報告し、触覚があとから確かめます。二つの語は、その報告の順番を分けて背負ってきたことになります。

認知科学が繰り返し示してきたのは、知覚が受け身の受信ではなく予測の照合だという見方です。手を伸ばす前から、脳は触れたときに起きることの見積もりを立てています。光を反射して縁がにじんで見える面は、触れれば滑るはずだという見積もりを先に呼び出します。だから光沢の語で描写された対象を読むとき、読者の側にも触覚の予期が先回りして立ち上がる——文字しか置かれていないのに、指先の側が動員されるわけです。この語が視覚の語でありながら生々しいのは、視覚情報だけで触覚の予測を起動させるからだと考えられます。

単発形として「ぬらり」があり、妖怪の名や「ぬらりくらり」という言い回しに残っています。反復形が持続を担い、「り」で終わる形が一回性を担うという対応は、日本語の擬態語に広く見られる構造です。ぬらりは一瞬のすり抜けを、反復形は終わりの見えない継続を指します。時間知覚の側から眺めると、この対はやや厄介な性質を持っています。継続を表す反復形が置かれているあいだ、読者は場面の時間を測る手がかりを失います。始点も終点も指定されないため、その場面は読者が読み進める速度でだけ流れていきます。

音と意味の結びつきが完全に恣意的ではないことは、認知科学の側でも古くから確かめられてきました。丸い図形と尖った図形に無意味な音を割り当てさせると、どの言語の話者でもおおむね同じ組み合わせを選ぶという実験が知られています。日本語の湿りの語彙がナ行に集まっていること——ぬめる、ぬかるみ、ねばる、ぬらぬら——も、この種の非恣意性の一例として眺められます。鼻音は口を閉じたまま出すため、破裂も摩擦も伴わず、音が途切れずに引き延ばされます。空気が抜けきらないその感じが、切れずに続く液体の膜と重ねられてきたのだと考えられます。

身体化された認知という考え方では、意味の理解は、身体で経験したことの部分的な再現として起こるとされます。この見方に立てば、光沢を描く語が触覚を呼ぶことに不思議はありません。ただし呼び出されるのは、実際に触れた記憶ではなく、触れたら何が起きるかという未完了の予測のほうです。この四拍が緊張を生むのは、湿りを見せながら、確かめる手をまだ届かせないからでしょう。専用の受容器を持たない感覚は、こうして語彙の側に肩代わりされてきました。