喉

生まれて間もない乳児は、乳を飲みながら息をすることができます。喉頭の位置が高く、鼻から続く気道と口から続く通路が、上のほうで分かれたまま並んでいるからです。生後しばらくのあいだにこの位置は下がっていき、二つの通り道は咽頭で交差するようになります。飲みながら息をする芸当は失われ、代わりに咽頭腔が縦に長くなって、共鳴させられる音の幅が広がります。むせるという事故の危険と引き換えに、出せる音の種類が増えます。この取り引きは、ヒトの発話能力を論じるときに繰り返し引かれてきました。

日本語の「のど」は二拍の語で、古い形として「のみど」「のんど」が知られています。飲むための門と解する説が古くからあり、ほかの説も唱えられてきましたが、少なくとも古形が飲む動作を含んでいたことは文献の側から確かめられます。声の器官としてではなく、飲食物の通路として名づけられたわけです。喉が渇く、喉を通る、喉越し——今も残る言い回しの多くが飲食の側に寄っているのは、その名残でしょう。

発達の初期に、この器官が果たす役割ははっきりしています。泣き声は、姿の見えない距離からでも届く唯一の信号でした。愛着の研究が近接の維持という言い方で整理したのは、離れたときに相手を呼び戻す仕組みの存在です。抱き上げられれば泣きは止み、置かれればまた始まる。この往復のなかで、声は距離を操作する道具として使われます。喃語の時期に入ると、同じ器官が今度は音そのものを試す場になり、意味を運ぶ前の音が大量に作られます。

聞く側にも、ほぼ同じ時期に整理が起こります。生後半年ほどまでの乳児は、母語に存在しない子音の対立まで聞き分けられることが実験で示されてきましたが、一歳に近づくにつれて、その感度は母語の体系に絞り込まれていきます。区別できる音が減るという言い方はいくらか不正確で、必要な区別に資源が寄せられていくと言うほうが実態に近いようです。出せる音と聞き取れる音が、同じ方向へ同時に剪定されていきます。

思春期には、二度目の構造変化が来ます。喉頭の軟骨が前へ張り出し、声帯が伸びて、それまでの音域が使えなくなります。数か月から一年ほど、自分の声が自分の予測どおりに出ないという時期が続きます。身体像の獲得という主題が扱ってきたのは、まさにこういう場面です。録音された自分の声に違和感を覚えるのは、普段は骨を伝わる低い成分込みで自分の声を聞いているからですが、声変わりの時期には、その参照そのものが日々書き換わります。自分の身体が自分の予測を裏切るという経験を、多くの人はここで本格的に通過します。

日本語には、この器官をめぐるもう一つの語があります。火葬のあとの骨上げで、家族が特に丁寧に扱う骨を喉仏と呼ぶ習わしです。実際に拾われるのは首の骨のひとつで、その形が座した仏の姿に見えるところからそう呼ばれてきました。生きているあいだに指で触れられる隆起とは、別のものになります。飲むための門として名づけられ、泣き声と喃語の器になり、声変わりで一度壊れ、最後には仏の名で呼ばれます。二拍しかないこの語が、生涯の全部を縦に貫いていることになります。