潤む

「潤す」「潤う」「潤む」は、同じ字を共有しながら別々の世界を持っています。潤すのは外から水を与える動作、潤うのは受け取って充ちる変化、そして三つめだけが、水がありながらまだ形にならない中間の相を担当します。目が潤み、声が潤むといった言い方は、いずれも涙が生まれていながら、こぼれる手前で止まっている状態を名指しています。三つ組のうち一つだけが未完了を受け持っているという分業は、それ自体が観察に値します。

この語の変わったところは、主語を移せる点にあります。「月が潤む」「灯が潤む」という言い方が古くから通用してきました。潤んでいるのは見ている側の目のはずなのに、日本語はその潤みを、対象の側の性質として述べる形を用意しています。輪郭がぼやける、光が広がる——観察者の内部で起きた変化が、そのまま世界の記述に化けてしまうわけです。哲学が身体と精神の関係を扱うときに繰り返し戻ってくるのは、この境目の頼りなさです。

触れる手と触れられる手の可逆性という主題があります。自分の右手で左手に触れるとき、どちらが感じる側でどちらが感じられる側なのかは、注意の向け方ひとつで入れ替わります。メルロ＝ポンティはこの反転を、身体が世界のうちの一つの物でありながら、同時に世界が現れてくる場でもあることの証しとして扱いました。月のほうが潤むという言い方は、同じ反転を語彙の水準で起こしています。感じる側の状態が対象の属性として言い切られ、しかもそれが誤りだとは感じられません。

字のほうにも余りの気配があります。「潤」の旁は「閏」で、暦を合わせるために差し挟まれる余分の月や日を表す字です。定まった枠に収まりきらないぶん、という含みがそこにあります。潤色、潤滑、潤沢——この字を使う熟語はどれも、余分があることで動きがなめらかになる側に立っています。ところがこの動詞の場合、余っているものは外へ出ていきません。行き場のないまま内側に留まる余剰であり、だからこそ輪郭を溶かします。同じ字が、豊かさと、あふれられなさの両方を引き受けているわけです。

涙は体液のなかでも位置が特殊です。汗や唾液と違って、分泌そのものが他者への合図として働く場面が少なくありません。にもかかわらず、この語が指すのは合図の届く手前です。量としてはごくわずかで、拭えば残りません。それでも、その微量が相手の判断を変えてしまうことがあります。落ちれば見えます。落ちなければ、見る者と見られる者のあいだで、それは推し量られるだけのものにとどまります。承認をめぐる議論が扱ってきたのは、この推し量りの非対称でした。差し出されたものが受け取られる保証は、どこにも用意されていません。

文章の側では、この未完了が働きます。泣いたと書けば出来事が一つ確定し、読者はそこで判断を終えます。潤んだと書けば、判断は保留されたまま次の行へ持ち越されます。有限な生を扱う語には、しばしばこの保留の機能が備わっています。落ちるかどうかを書かないでおくことは、情報を出し惜しむこととは違います。時間をまだ動かさないという選択であり、動かさないあいだだけ、その人物には引き返す道が残されています。