じっとり

文化人類学者のメアリ・ダグラスは、汚れとは物質そのものの属性ではなく、あるべき場所を外れた物質のことだと論じました。土は畑にあるかぎり土ですが、食卓の皿の上にあれば汚れになります。この見方を借りると、体から出たものがなぜ広く禁忌の周辺に置かれてきたのかが見えてきます。汗も唾液も、体内にあるあいだは誰の嫌悪も引きません。皮膚という境界を越えて外側に現れた瞬間に、扱いを決めかねる物質へと変わるのです。分泌物をめぐる嫌悪は、物質の性質ではなく位置の問題だったことになります。

日本語には、この越境の質感を書き分ける語形の対があります。しっとりとじっとり——違うのは先頭の子音が清音か濁音かという一点だけで、どちらも指しているのは湿り気です。ところが前者は髪や肌や和紙の好ましい潤いに使われ、後者は不快な湿りにしか使われません。褒め言葉として据えられる文脈は、探してもほとんど見つからないはずです。じ／っ／と／り、促音を独立した一拍と数えて四拍。この短い枠の中で、濁点ひとつが評価の符号を丸ごと反転させています。

どんな相手と結びつくかを並べてみると、この語の守備範囲の狭さが分かります。汗、湿気、掌、うなじ、梅雨時の空気——選ばれる名詞はほとんどこの周辺に限られ、しかも多くの場合「と」を伴って連用修飾に立ちます。じっとりと濡れる、じっとりと汗ばむ、といった形ばかりが並びます。名詞を直接飾る用法は座りが悪く、単独で述語になる形もあまり見かけません。四拍の短い擬態語でありながら、振る舞いとしてはかなり厳しく副詞に固定されているわけです。範囲が狭いということは、置いた瞬間に読者へ渡る情報が濃いということでもあります。

境界を越えた物質に手続きを課す習慣は、地域によって内容がまるで違いながら、広く見られます。出産や死や月経をめぐる規定は、それぞれの社会で驚くほど異なる形をとりますが、境界の上で起きたことを放置しない点では共通しています。清めの水、着替え、隔離の期間——どれも、外へ出てしまったものを扱い直すための段取りです。禁忌とは対象への嫌悪というより、宙づりになった物質を所定の位置へ戻す作業だったと考えられます。

エロティシズムをめぐる研究が繰り返し扱ってきたのは、この禁忌がそのまま魅惑の源に転じるという反転でした。触れてはならないと定められた場所ほど、視線と欲望が集まります。ただし、じっとりという語はその反転に加担しません。あくまで不快の側に留まり続け、湿度を美化しないまま提示します。だからこの語は、対象を魅力的に見せたい場面ではなく、相手の身体が制御を手放していることを読者に伝えたい場面で働きます。

書き手がこの語を選ぶとき、引き受けているのはその符号です。汗ばんだ襟元も、握りしめたあとの掌も、しっとりと書けば艶になり、じっとりと書けば処理を待つ状態になります。湿度そのものは同じで、変わるのは読者が置かれる距離だけです。濁点一つで距離が動くという事実は、日本語の擬態語が持つ、ほとんど計器のような精度を示しています。