しゃぶる

固体のままの砂糖の塊を舌に載せても、最初のわずかな時間、味はほとんど立ちません。味の分子が唾液に溶け、味蕾の受容体に届いてはじめて甘さが成立するからです。しゃぶるという動作が要求するのは、噛み砕く力でも飲み下す勢いでもなく、この溶けるための時間です。飴を口に含む人は、対象が少しずつ小さくなっていくことを知っています。時間の経過が、そのまま対象の減少と釣り合っている——終わりの見えている行為です。ところが同じ動詞は、溶けないものにも掛かります。骨をしゃぶるとき、骨は減りません。減らないものを口に入れ続けるかぎり、この動作には内側から終わりが来ないのです。

食べるという営みは、外にあったものを自分に変えてしまう手続きです。噛むことは形を壊し、飲み込むことは、それを自分の輪郭の内側へ移して二度と取り出せなくします。相手を残さないという点で、これはかなり徹底した扱い方だと言えます。しゃぶるは、その手前で止まっています。すでに口の中にあるのに、まだ自分になっていない。取り込みの途中で足を止めたまま、その状態を引き延ばす動詞です。舐めるは表面を撫でるだけ、吸うは内側から引き出すだけで、どちらも対象を口の中に留め置く必然を持ちません。保持そのものを条件にしている動詞は、この一語だけです。

哲学が長く扱いあぐねてきた問いのひとつに、欲望は対象を手に入れた瞬間に消えてしまうのではないか、というものがあります。得れば終わり、得なければ渇きが続く——この二択の外に出る道があるとすれば、得たまま得きらないという奇妙な状態を持続させるほかありません。解剖学では、消化管の内腔は形の上では体の外側にあたると説明されます。口の中は、体に囲まれていながら、まだ外なのです。この場所に何かを保持しているあいだ、それは自分のものであり、同時に自分ではありません。所有と非所有が同時に立つ、狭い時間の話です。

慣用句のほうへ戻ると、事情がはっきりします。骨までしゃぶるという言い方が搾取の比喩として働くのは、しゃぶられる側に尽きない何かがあると想定されているからではありません。むしろ逆です。取れるものをすべて取ったあとも、動作だけは続けられる——そこに残酷さの根があります。減っていく対象を相手にするなら、行為には自然な終わりが用意されています。減らない対象に向かうとき、終わらせる責任は口の側だけが負うことになります。有限性がどちらにあるかで、同じ動詞の意味は反転するわけです。飴を最後まで舐めきった人が持つのは、終わったという感覚です。骨を皿に戻した人が持つのは、やめたという感覚のほうでしょう。行為の形は変わらないのに、あとに残る名前が入れ替わります。

書く実務でこの語を置くとき、決めるべきなのは対象が減るかどうかです。飴のように痩せていくものなら、時間の経過を書けば場面は勝手に閉じます。減らないものなら、何が動作を終わらせたのかを別に用意しなければなりません。有限性を対象の側に持たせるか、行為者の側に持たせるか——その配分が、この動詞の温度をほとんど決めてしまいます。