へそ

臍で茶を沸かす、臍を曲げる、臍繰り。この二拍の語には、笑いの側に寄った成句がまとまって付随しています。唇にも脚にも胸にも、これほど滑稽と結びついた慣用句の束はありません。日本語のなかでこの部位は、まず可笑しみの語彙として整備されました。腹の中央にありながら、機能を持たない痕跡であること。役目を終えた器官という位置づけが、そのまま茶化しの対象になったのだと考えられます。

同じ字を共有しながら、まったく違う重さを持つ読みも残りました。臍を噛む、と書いて「ほぞをかむ」と読ませる成句は、中国の古典に由来する後悔の表現です。自分の臍には歯が届かない——届かないものに歯を立てようとする姿が、取り返しのつかなさを言い当てています。和語の軽い読みと漢籍由来の重い読みが、一字のなかで層をなしています。ほそからへそへの音の変化については複数の説があり、どれかひとつに断定できるものではありません。

日本文学研究者マイケル・エメリックは、近世の大衆版本から近代文学までを、翻訳と書物の物質的・視覚的形態から研究しています。文語訳の聖書では、雅歌の臍が丸い杯にたとえられ、酒の絶えることがないと続きます。凹みを器と見る比喩は、原文の意味だけでなく、格調の高い文語、縦組みの頁、聖典という書物の権威を伴って日本語へ入りました。身体のどこを官能として見るかは普遍的な視線ではありません。翻訳された一節が別の媒体へ引用されるたび、二拍の身体語には、もとの滑稽さと異国の比喩が重なっていきました。

近代の出版統制のもとで、この位置は特異な有用性を持ちました。取締りの対象となる語彙の一覧に、この二拍の語は入りません。中心にありながら周縁であるという、地理的にも制度的にも中途半端な場所です。伏字と検閲を潜り抜けようとする書き手にとって、そこは合法的に描写を積み上げられる数少ない領域でした。何を書かないかによって何を書いたことにするか——迂回の技法の要点はそこにあり、書ける部位を丹念に描くほど、書けない部位の輪郭が読者の側に立ち上がります。省略は不在ではなく、配置の問題として扱われました。

この部位には、身体から切り離されたあとも保存されるという特異な扱いもあります。出産のときに切った緒を桐の小箱に納め、生涯持たせる習俗は各地で行われてきました。爪や髪を残す例はほかにもありますが、器官そのものを箱に納めて手元に置く慣行は、この一点をおいて見当たりません。切り離された痕跡と、切り離されたもの自体が、別々の場所で同時に保存されるわけです。官能の対象として発見される以前に、この場所は系譜の証拠として扱われてきました。腹の中央にあるのは、母との接続が断たれた点であり、その断たれ方の記録でもあります。

この語は比喩の水準では中心を意味します。臍帯という言葉があり、複数の自治体が自らの土地を国の臍と称して観光の看板に掲げてもいます。中心を指す語が滑稽を担い、翻訳を経て官能を借り、統制のもとでは抜け道になりました。二拍しかない身体語がこれだけの役回りを引き受けてきたのは、それが何の役にも立たない痕跡だからでしょう。機能を持たない場所には、意味を載せる余白が残ります。文学が繰り返しこの凹みへ戻ってくるのは、そこが空いているからです。