ぞくぞく

「続々」と書いて、ぞくぞくと読みます。人が続々と集まる、注文が続々と入る——こちらは漢語で、同じ字を重ねて連続を表す型に属します。背筋が震える感じを写すほうは和語の擬態語で、由来も系統もまったく別です。音は完全に一致し、意味は交わりません。四拍という短い枠の中に、出自の違う二つの語がこれほどきれいに同居している例は、それほど多くありません。

擬態語のほうは、ぞっとする、ぞくりとする、ぞくぞくする、と長さを変えながら一つの系列を作っています。目を引くのは、この系列が恐怖と快の両方向に伸びていることです。ぞっとするは、ほぼ恐怖に固定されています。ところが二度重ねた形になると、期待や高揚の側にも使えるようになる。舞台の幕が上がる前にも、危険を察したときにも、同じ語が置けます。

行き先はもう一つあります。医学の側では、発熱の初期に体温を上げようとして起きる震えを悪寒と呼び、日常の言葉ではこれをぞくぞくすると表現します。病の始まりを告げるのも、この語なのです。恐怖、快、発熱——三つの方向がひとつの音形に集まっているのは、共通しているのが解釈ではなく身体の反応そのものだからでしょう。皮膚が粟立ち、体幹の筋が細かく震えます。そこまでは同じで、原因が違うだけです。

日本語学者ショウコ・ハマノは、日本語のオノマトペを、音象徴と語の構造から研究しています。ぞくり、ぞっと、ぞくぞくと形を変える系列では、音の長さや反復が反応の一回性と持続を分けますが、原因まで決めるわけではありません。恐怖、期待、悪寒のどれになるかは、前後の文脈が補います。官能を扱う文章が快そのものより手前の身体反応を選ぶとき、この未決定性が働きます。中心を省いて皮膚の予兆だけを置けば、読者は音形を手がかりに原因を組み立てるのです。

日本語の官能表現が擬態語に強く依存してきたことにも、理由があります。名詞と動詞だけで書こうとすれば、器官の名を出さざるを得なくなるからです。擬態語は主語を要求せず、目的語も取りません。誰の何がどうなったのかを言わないまま、起きていることの質だけを渡せます。震えているのが背中なのか全身なのか気分のほうなのか、この語は指定しないままにしておきます。曖昧さは欠陥ではなく、迂回のための構造として働いてきました。

この語が便利なのは、予兆の段階を、快とも恐怖とも決めないまま名指せるからです。皮膚が反応した時点では、当人にも自分が怖がっているのか喜んでいるのか判別できません。生理的な反応が先に起き、解釈があとから追いつきます。この順序を保ったまま書けるのは、意味の決まっていない語だけです。決めてしまう語を置いた瞬間、読者は身体より先に結論を受け取ってしまいます。

同音の漢語が「途切れずに続く」を意味するのは、もちろん偶然の一致にすぎません。それでも、震えが一度で終わらず波として続くという含みを、重ねた形は確かに持っています。ぞくりと一度書けば点になり、重ねれば線になります。検閲と作法の網を迂回しながら官能を書き継いできた文章が、繰り返しこの語に手を伸ばしてきたのは、決めずに引き延ばせるという性質のためでしょう。