妖しい

同じ「あやしい」という音に、日本語は二つの漢字を割り当てています。「怪しい」は不審や疑念の側にあり、「妖しい」は魅惑と不気味さの側にあります。音は変わらず、活用も変わらず、変わるのは字だけです。しかも「妖」を含む熟語は、妖怪も妖精も妖術も妖艶も、すべて音読みで通ります。この字を訓で読ませる場面は和文の内側に限られ、そこではじめて「怪」と守備範囲を分け合うことになります。二つの字が同じ訓を共有し、意味の担当だけを分けているという配置です。

精神医学が症状を記述する言葉を鍛えはじめた頃、最初の難題は、本人にしか起きていないことをどう他人へ渡すかにありました。ブロイラーが一九一一年に統合失調症という呼称を提案した著作では、両価性という語もあわせて導入されています。同じ対象に対して、愛と憎しみ、意欲と拒否が同時に成り立ちうるという指摘です。どちらか一方へ整理してしまえば記述は楽になりますが、そのとき落ちるのは、二つが同時にあるという事実そのものでした。臨床の語彙は、割り切れないものを割り切れないまま書き留めるために鍛えられた部分を持っています。

この語が引き受けているのは、名指す前の質感です。形容詞でありながら、対象の物理的な性質をほとんど述べません。「妖しい光」という句の情報は、光の波長にも強度にもなく、それを見た側に何が起きたかにあります。「明るい光」なら測れますが、こちらは測れません。属性を言う形をとりながら中身は観測者の状態である——形容詞としてはかなり無理のある働き方です。記述精神医学が長く扱ってきたのは、まさにこの無理を抱えた語群でした。

字そのものの成り立ちも、この落ち着かなさに関わっています。「妖」は女偏に夭を組み合わせた形です。夭は若く盛んなさま、あるいは若くして死ぬことを指す字で、どちらに取っても、盛りと危うさが同居しています。漢籍でこの字は、天変や凶兆を言うのに使われてきました。人ならぬものの気配を指してきた字が、日本語では魅力の側へ寄せて使われている——災厄と美を一つの字が担うという事情は、この訓のふるまいとよく釣り合っています。

もうひとつ、この語は快と不快を分離しません。「怪しい」なら警戒へ寄り、「美しい」なら受容へ寄りますが、こちらは引き寄せられることと不安になることを同時に立ち上げます。惹かれているのに近づきたくない、あるいは近づきたくないのに目が離せなくなります。境界領域の症状記述が難しいのは、こうした両価的な状態が、健康な体験としても病的な体験としても同じ言葉で語られてしまうからです。診断の側は基準線を引きますが、体験の側に切れ目はありません。

訓で書くという選択が、ここで効いてきます。仮名で「あやしい」と打てば、文はどちらの側にも倒れないまま進みます。変換候補のなかから「妖」の字をわざわざ拾う操作そのものが、対象をどう扱うかの宣言になります。同じ音で書かれた「怪しい」との差は、読者には字面でしか届きません。声に出せば消える差を、あえて紙の上にだけ残す——症状を書き取る言葉が苦労してきたのも、伝達の途中で消えてしまう、この種の細い差のほうでした。書くという行為が判断を含んでしまうことを、この三文字はいまも隠していません。