双丘

皮膚の感覚を調べる古典的な方法に、二本の針先を少しずつ離しながら当て、どれだけ離れたところで別々の点として感じられるかを測るやり方があります。指先では数ミリ離せば二点に分かれます。背中や大腿では、数センチ離しても一点としか感じられないことがあります。同じ一枚の皮膚でありながら、分解能は部位によって桁が違います。触れられている側は、どこを触られているかだけでなく、いくつ触られているかについても、しばしば誤った報告を受け取っています。

「双」の旧字体は「雙」で、二羽の隹を、手を表す又の上に載せた形として説明されます。二つのものを一つの手が掴んでいる字です。この掴み方は、日本語の熟語にもよく残っています。双肩、双眸、双璧、双葉——どれも対になった二つを、二個としてではなく一組の物として扱っています。「双肩に担う」は、左右の肩へ荷を半分ずつ配ることではなく、分けられない一つの責任を負うことを意味します。二を一に束ねるための字なのです。

「双丘」も、この構文の上に建っています。丘という地形の語を身体へ当てはめ、対になった二つの隆起を一つの景色として名指します。地形の語を選んだ時点で、視点の位置は自動的に決まります。丘は触れて確かめる対象ではなく、離れた場所から稜線として眺める対象だからです。触覚の語彙ではなく視覚の語彙で身体を呼ぶという選択が、二字のうちにすでに書き込まれています。地形の語を身体へ貸し出す言い方は、ほかにもあります。谷や窪みも同じ用法を持ちますが、「丘」にだけは、険しくないこと、越えていけることという含みが付いてきます。峻や崖のような急な地形の字が選ばれなかったことにも、意味を読み取れます。

生理学の側から見ると、この命名は皮膚の実態と噛み合っています。二点弁別の閾値が粗い領域では、二つの刺激が二つの出来事として届きません。触れられている感覚も、輪郭のはっきりした点ではなく、広がりを持った面として立ち上がります。そのうえ、この面には自律神経が休みなく働いています。立毛筋という細い平滑筋が交感神経の指令で縮むと、毛穴の一つ一つが持ち上がり、鳥肌になります。寒さでも、驚きでも、音楽でも起こる反応です。体温の分布も一様ではありません。皮下の脂肪が厚い部位は熱を通しにくく、体表の温度は深部よりかなり低く保たれます。指先で触れて感じ取る温度の差は、そのまま脂肪の厚みの地図をなぞっていることになります。鳥肌が立っているあいだだけ、丘という語は比喩をやめ、実測できる微細な凹凸として皮膚の上に現れています。

二つの語彙のあいだには、ずれがあります。解剖学は左右を別々に数え、それぞれに名と番号を与えます。「双丘」はその数え方を拒み、二つを一つの単位へ束ねます。どちらが正確かという問いは、あまり意味を持ちません——触覚がそこで二点を一点へ丸めているのだとすれば、束ねる語のほうが、受け取られ方には忠実だからです。景色として名指すという操作は、粗い分解能を欠点としてではなく、様式として引き受けることに他なりません。