とろとろ

飴を煮つめる火加減、まぶたが落ちかける数分、灰の下で保たれる弱い燃焼、そして人の遅い歩き。この語ひとつが、粘度と意識水準と燃え方と速度という、まるで別の物差しに属する四つの領域へ同時に渡っています。多義語そのものは珍しくありませんが、これほど離れた次元にまたがりながら、どの用法でも同じひとつの感じ——境界が溶けて段階が判別しにくくなる状態——を指しつづける語は多くありません。

記述精神医学は、この判別しにくさを言葉で切り分けようとした学問です。二十世紀初頭、精神の状態を主観的な印象ではなく共有可能な記述として書き留めるための語彙が整えられました。意識の水準についても、清明から傾眠、昏迷、昏睡へと段階の名が与えられます。傾眠は呼べば覚める状態、昏迷は強い刺激にしか応じない状態というように、境目は反応の有無で定義されました。段階に名がつけば、その人が今どこにいるかを別の医師へ伝えられるようになります。伝達可能性のために、連続していたものが刻まれたのです。

ところが、目覚めと眠りのあいだには段階に収まらない帯があります。入眠の直前には、外界の音を聞きながら夢の断片を見る状態が生じ、入眠時幻覚として記述されてきました。この帯にいる人は問いかけに答えられますが、答えた内容を覚えていません。眠っているとも起きているとも書けない区間に、日常の日本語は四拍の反復形を当ててきました。臨床の段階語が刻み目を入れようとする場所へ、この語は刻み目の入らない連続を置きます。粘性の語彙が意識の記述に転用されたのは偶然ではなく、粘度もまた固体と液体のあいだで段階に切れない量だからだと考えられます。

正常と異常の線引きも、同じ困難を抱えています。記述精神医学が積み上げた症状語の多くは、健常な人の体験の延長線上にあり、程度と持続と文脈によって区別されるにすぎません。線はどこかへ引かなければ診療が成り立たず、しかし引いた線の上には必ず、どちらとも書けない人が立ちます。この語が四つの領域で同じ働きをしているとすれば、それが移行帯を名指す語だからです。火が消えかけているのか保たれているのか、煮汁が液体なのか固体なのか、判定を先送りにしたまま状態だけを伝えられる、数少ない語のひとつです。

臨床がこの種の語を採用しなかった理由も、そこにあります。カルテの語は言語をまたいで通用しなければならず、擬態語は翻訳に耐えません。だから傾眠や昏迷といった、漢語で作られた訳語が選ばれ、日常の語彙は記録から排除されました。それでも診察室では、状態を訴える側が擬態語で話しつづけます。眠りが浅かったのか薬が効きすぎたのかを、当人はまず粘りの語で表現し、聞き手はそれを段階語へ翻訳して書き留めます。ひとつの部屋のなかで二つの語彙系が並走しており、翻訳のたびに、段階に切れないものが段階へ丸め込まれていきます。

親族の語として「とろける」と「とろみ」があり、同じ語幹を共有すると考えられています。溶けるという動詞が名詞と副詞に枝分かれし、副詞の側だけが意識の記述にまで届いた。溶解とは、輪郭が失われていく過程の名です。段階語が輪郭を作る仕事だとすれば、この四拍が測っているのは、輪郭の失われていく速さのほうです。眠りかけの人物を書こうとするとき、どの段階にいるかを決めないまま書ける語が手元にあるのは、書き手にとって案外ありがたいことです。