痙攣する

古代ギリシアの祭儀では、制御を離れた身体の動きが、神が入った証として読まれることがありました。ディオニュソスに従う女たちを描いた古典期の作品には、その状態が繰り返し登場します。当人の意志の外から来たものが身体を動かしている、という見方が前提にあり、動きの奇怪さそのものは非難の対象になりませんでした。むしろ、日常の身体からどれだけ隔たっているかが、接触の深さの目安として扱われた形跡があります。

もっとも、その理解は古代の内部ですでに揺らぎはじめていました。ヒッポクラテスの名を冠する医学文書のひとつは、当時「神聖な病」と呼ばれていた発作について、他の病と同じように自然の原因を持つのだと論じています。神の徴として読むか、身体の変調として読むか——この分岐は近代の発明ではなく、二千数百年前にすでに書き留められていました。原因の帰属先が変われば、使うべき語も変わります。同じ震えをどちらの語彙で書くかという選択は、そこから途切れずに続いてきたことになります。

中国の医学は、震えや引きつりを長く「風」の範疇で理解してきました。急に生じ、移ろい、止まらないという性質から、外から吹き込む風と、体の内側で起こる風とを区別して論じます。ここでも動きの原因は、身体の外にある現象の比喩を借りて名指されているのです。古代の身体観に共通しているのは、自分の意志で止められない運動を、自分の外部に由来するものとして処理した点だと言えます。

この見出し語は、そのどちらとも違う場所から来ています。痙攣は漢語で、痙も攣もやまいだれを持つ字です。意味の近い二字を重ねた並列複合であり、字面そのものが「これは病である」と宣言しています。和語のほうには、ひきつる、つる、という古くからの語があり、こちらには病の含意が組み込まれていません。近代の医学が翻訳語として漢語を採った時点で、この現象は分類の上で病理の側へ移されました——字の部首が分類表の役割を果たしている例です。

拍で並べると差がはっきりします。けいれんする は け・い・れ・ん・す・る の六拍、ふるえる は ふ・る・え・る の四拍で、二拍ぶん長くなります。漢語サ変動詞は総じて長く、硬く、観察する者の位置から発音されます。和語のほうは当事者の内側から出てきます。同じ身体の出来事を書くにも、どちらの語を選ぶかで語り手が室内にいるのか窓の外にいるのかが決まってしまうのです。書き手にとってこの選択は、語感の問題ではなく視点の問題になります。

古代ギリシアの医学には、身体の内部に自律して動くものがあるという想定が見られ、後世に伝わった子宮の語がそのまま病名の語源になりました。動くのは臓器なのか、神なのか、神経なのか。帰属先は時代ごとに移り替わってきましたが、名指されている運動そのものは変わっていません。意志の外で起きる、周期を持った、止められない動き。この語が性愛の記述で強く働くのは、そこに医学の距離感が張りついているからでしょう。冷えた語彙で書かれた身体は、かえって輪郭を持ちます。